口述 | 尔底
文 | 田二毛
来自四川大凉山的青年达几尔底，去年二月在朋友圈发过一篇引起热议的文章，标题是《五十万彩礼与彝族女性》。文章声讨了当地的天价彩礼现象，也解释了背后的历史和文化背景，他对当地女性生存环境的关切得到了很多网友的共鸣。
尔底说，很多人转发他的文章。有位留言的女孩称，她的情况和他描述的情况一模一样，现在的婚姻很不幸，她希望后辈不要走入同样的命运深渊。
近日我采访了尔底，几次交谈后我发现，在天价彩礼的理性反思后面，尔底其实和大城市的同龄人有着同样的追求和烦恼。大学毕业后短暂工作，他正准备第三次考研。对电影、哲学、摄影的热爱和思考，让他能跳脱彝族和大凉山的历史重负，努力去争取一个当代青年应有的独立、爱和自由。他在抗争着自己所处的环境及其滋养下的 “平庸之恶”。这条路充满艰险，他能否在家族目光、社会压力的重负下走出一条新路，仍是未知数。
以下是尔底的讲述：
1
我是凉山州德昌县人，我家离德昌县城还有八九公里。
今年我 26 岁，提到婚姻，我还是一个门外汉。我初中时期的彝族同学，女生全都结婚了，男生还剩四五个没结婚，我是其中之一。我倒是不排斥婚姻，但目前还不太想结婚，主要是还没碰上喜欢的人，我希望婚姻能以感情作为基础。说到彩礼，按照目前凉山的标准，我能通过自己的能力赚到。
高彩礼对男方的压力非常大。我的一些朋友真的因为经济困难而娶不上媳妇。比如一家有三个儿子，如果以彩礼的最低要求 30 万来算，三个儿子差不多要 100 万。
这不光是对男方的经济压力，同样也是对女性的一种物化。结婚之后，女性在家庭中失去独立，在丈夫家中让人随意使唤。她们也不敢轻易离婚，因为彩礼需要归还。两人的关系因此变得不平等。在当地，离婚不仅涉及到赔钱，还关乎两个家族的名誉。所以，高价彩礼其实是一种变相的买卖婚姻。这不只是我们的问题，也是其他地区面临的一大困境。
我们这边的彩礼就是单纯的钱，车子、房子都不算彩礼，女方没有陪嫁。如果父母开明一点，他们会返点钱给女儿或女婿。但这种情况很少，返的钱也不多，收 30 万的彩礼可能就返个一两万。彩礼这笔钱是归到女方的父母，他们可以自行处理，比如拿去买房、修缮房屋，或买车，或是留给儿子娶媳妇用。
2
和其他地区不同，大凉山的彩礼和婚姻问题，除了因为经济落后，也和社会等级森严有密切关系。
传统的彝族人基本住在山上，以自给自足的农业为主，偶尔也游牧和打猎。即便到 2020 年代的现在，凉山的经济也远远落后于其他地区。
而社会结构方面，凉山其实是从奴隶制直接过渡到现代社会。彝族社会以父系血缘为基础，根基是家支制度，家支也可以理解为家族。按血缘关系（父系），彝族人传统上划为 “兹莫”、“诺合”、“曲诺”、“阿加”、“呷西” 五个等级，前两者是自由人，后三个都是奴隶。
之所以形成高额彩礼的风俗，家支制度和等级观念是一个重要原因。过去，五个等级之间是不能通婚的，只能是等级内婚。“兹莫”、“诺合” 认为自己的血统是高贵的，而曲诺、阿加、呷西之间也不能通婚。即使在同一等级内部，也因血缘是否纯正，而有 “骨头” 好坏的差别。黑彝内部就有诺伯 “硬骨头”、诺底 “软骨头”、诺比 “黄骨头” 之分。
在这些制度和观念的影响下，“骨头硬” 的人不愿把女儿嫁给 “骨头软” 的，跨越等级的婚姻更是困难。即便是现在，不同等级通婚的情况还是很少，特别 “黑彝” 和 “白彝” 之间。如果要跨级通婚，只能靠另一种不便明说的方式 —— 提高彩礼钱，让对方止步。慢慢的，彩礼也变得越来越高。
大家多半会联想到印度的等级制度。有趣的是，在彝族社会中高额彩礼由男方承担，而在印度社会中高额彩礼由女方承担。因为彝族是等级低的男人或者 “骨头软” 的男人娶 “骨头硬” 或等级高的家支的女儿，印度是低种姓女儿可以嫁给高种姓的人，以提高种姓，实质都是为了跨越 “等级” 而买单。
两种等级跨越的成本都很高。在印度，为了嫁女儿，父母可能会去贷款。在彝族社会中，为了娶儿媳，父母同样忍受着高额债务。
3
在大凉山，我身边有一些由高价彩礼引发的家庭悲剧。
我的一个堂弟，初中毕业之后没再念书，早早结婚。当时给了女方 30 多万的彩礼。这笔彩礼也是跟很多亲戚借的，和我家就借了 2 万块。结婚当天，我家随礼了 5000 元。看他挺不容易的，我们就想着帮助一下。
在当地农村，男方的彩礼往往都是凑的。女方嫁过去之后，因为男方欠了很多钱，女方还要帮着挣钱，去还这个彩礼钱。我堂弟和他妻子就是这样的情况。为了还钱，他俩结完婚后，就去外面打工。没过两年，因为感情不和，闹着离婚。离婚后，女方家退了不到 20 万的彩礼。之后，堂弟又二婚，彩礼也接近 30 万。来来去去，加上办酒席各种杂事，他最后亏了 20 万。
我另一个堂姐也因彩礼原因而忍受着丈夫的家暴。她结婚时收到的彩礼是 20 多万，这笔彩礼给了自家兄弟结婚用。后来，堂姐和丈夫关系不和。丈夫对她很不好，甚至会有家暴，她很想离婚。但离婚的话，要给男方家退还彩礼，而自己家庭条件又不好，父母也帮不了她。她只能忍气吞声，不敢提离婚的事了。
然而，丈夫对她家暴非常严重，已发展到不可收拾的地步。前几个月，我们家族的人去帮忙说情，他们终于把这个婚离了。家族的人还凑了点钱，帮她退了一部分彩礼钱给男方。
当然，也有一些思想觉醒的女生。她们可能读了很多书，能够完全清醒地认识到这件事的本质。但一回到家乡，她们还是要接受现实，没办法。
也存在个别自愿放弃高价彩礼的女性。我认识一个毕业于华中科技大学的女生，她是凉山州西昌县人。男方家里给不了太高的彩礼，她便说服父母，最后只收了很少的彩礼。她属于嫁给了爱情，彼此喜欢，男方也是一个高材生。
在当地，父母会根据女儿的自身条件，提一个大概的彩礼范围。在他们眼里，女儿工作越稳定、学历越高，给的彩礼应该越多，因为他们为培养女儿也付出了很多。
非常畸形的是，经济条件越差的地方，彩礼越高。像普格、布拖、喜德、甘洛这些县城收的彩礼，就会比我们德昌县更高。一般规律是，城市的彩礼比农村低，相对好的农村比条件很差的农村低。
4
说到我自己的经历，和许多同龄人差不多。
我在县城念书，从小学到高中成绩一直不错。高二文理分科，因为想学物理，我选择读理科。高考我过了四川的一本线，被一所民族院校的经济学院录取，读金融学。当时觉得家乡的经济不太好，想通过所学为家乡发展贡献一份力量。但现在我觉得金融没什么用，除非真的很想从事这个行业，去考研深造，再到一个好公司上班。但这不是我想要的，所以，这门学科对我个人的作用不是很大，读下来可以说是一个错误吧。
从去年四月开始，我来到攀枝花上班，做通信设计，具体内容就是给三家运营商做设备。干了一年多，今年六月，我辞掉了工作。上班很没意思，就是那点刚把你喂饱的工资。我想做一条咸鱼，真的咸鱼。辞职后，我的三个大学室友来找我玩。我带着他们在川西一带自驾游了一星期。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。” 这是王国维提出的人生三境界之一。我第一次读这首词还是初中，现在重读，王国维在我心里的地位更高了。很多人有 “独上高楼，望尽天涯路” 的勇气，但没有相应的条件，如出生的起点，也包括不怕困难的品质。王国维出生于名门世家，一辈子不愁吃喝，所以做理论很厉害。而我出生的时候，爸妈还在想着怎么养活我。
我父亲常年在外打工，母亲大部分时间陪着我长大。大学期间，母亲有段时间离开家，去都江堰打工。他们不太干涉我的生活，但是我们也有观念上的差异。父母希望我找一份稳定的工作，比如考个公务员，然后娶一个老婆。
我的人生观不太一样，但我还是会基于传统的伦理道德去服从他们，因为你活在这样的环境。一旦挣脱，别人会说你是个不孝子。
5
在《五十万彩礼》那篇文章的最后，我写过一段话：
凉山是一个天然的洞穴，东边是李白的蜀道难，北边是青藏高原，西边是金沙江，南边是云贵高原。住在这里的人，就是柏拉图洞穴里只看得到影子的人。尽管有那么一些人试图走出洞穴，但是他们发现在太阳下，受不了光的炙热，脚环因铁链戴的太久而锈迹斑斑，只能回到适应已久的洞穴。
这里的人，从出生到死亡，都是过着囚徒般的生活。这也部分解释了那些读书人最终回到了这块土地上，并接受了这里的习俗的原因。
现在我觉得，天价彩礼并不会一直持续下去。一方面，政府去年出台了相关政策，其中有涉及彩礼方面的改造，我们当地的彩礼确实降下来许多。另外，价值观也在变化。
上世纪八九十年代，彩礼并不高，当时结婚主要还是看双方是否门当户对。新世纪以来，商品化观念跃居彝族生活的重要位置，人们的欲望也在扩张，女性也就通过彩礼变成了某种形式的经济财产。所以，只要当地的经济得到改善，更多人接受教育，我认为高价彩礼会很快消失的。
我父母对于女儿的看法也在变化。我在家里排行老二，有一个姐姐和一个妹妹，我们年龄差距比较大。姐姐念到小学就没再接着念书，父母那时候觉得读书没那么重要，还不如去打工。我上初中那会儿，姐姐嫁给了当时在外打工认识的同乡人。她女儿现在都已经上五年级了。直到现在，早年辍学仍是姐姐心里的一件憾事。
而妹妹目前还在念高中，学习成绩不是特别好。但随着义务教育的普及，父母的观念发生了变化，他们支持妹妹念书，直到大学。
6
我大学毕业两年了，身边有些同学已在工作或在读研，对此我并不感到焦虑。每个人都有自己的路要走。我的焦虑更多源自于身份和生存问题，我没有分清楚自我与周围的关系，我并不完全了解自己，也不清楚自己到底想做什么，没做好自我定位。我很羡慕那些能够付诸行动去追求心中所爱的人。
就个人爱好来说，我是一个文艺青年。电影、哲学和艺术是我真正热爱的事情。初中我接触了一些电影，大学开始大量系统地看。目前豆瓣观影量有 1600 多部，我会挑一个空闲的时间完整地看完一部电影。
有时候我感觉电影离生活很近，有些时候又很远。我最喜欢的电影是意大利的剧情片《灿烂人生》，我曾花六个小时一口气把它看完。这部电影让我认真思考，人生应该怎么度过。我很喜欢电影传递出来的豁达的人生观。侯孝贤是我最喜欢的导演，他的作品里我最喜欢《悲情城市》，反复看了几遍。这部电影讲述了战争年代一个家族和一代人的故事。
2020 年 12 月 26 日，我第一次参加研究生考试，当时报了北京电影学院。要学电影肯定要上北电。从四月份开始备考，我每天早上七点到自习室，晚上十点半离开。开始选的专业是导演方向，但当年赶上改革，该方向必须是本科与此相关，了解这个政策时是 9 月，我只好将导演方向改成了电影理论方向。
2021 年 4 月，北电公布该方向的录取线，365 分，而我的分数是 364。命运和我开了一个玩笑，但我不想沉浸在悲伤和丧气中，很快决定二战北电。
离开学校后，经济学院的一个老师给我和另外一个同学提供了一个 “容身之地”，免除房费，只用交水电等杂费。2021 年 7 月，我开始了新一轮备考。有了第一年的经验，这次备考轻松许多。
2021 年的 12 月 25 日，我走进一所中学参加考试。那天武汉下雪，气温骤降，我没有穿太厚，却恰恰坐在挨着窗口的位置，写字时手非常僵硬。第一科考政治，我没答完。下午的英语我也没心思考了。甚至第二天考专业课也不想去了，朋友们劝我把这场考试考完。第二天我硬着头皮去了。
大学毕业时我没有哭，考研二战结束，坐在回家的飞机上，我却哭了。我知道，第二年的付出没有好结果。这次是真正意义上与学校和朋友们的告别，半年的努力在考研那两天付诸一炬了。
今年 12 月，我将参加 2024 年的研究生考试。这一次我选择了四川大学的美学专业。前两次备考北电时，我接触到了相关的理论，我想换一个新的方向尝试。
美学，就是是用哲学的方法来思考艺术，它既有哲学的一面，又有艺术的一面。备考美学的这段时间里，我的心态变得很好，因为接触到的思想让我能够以旁观者的的姿态去看待事物。我能与世界产生距离，从而减少生活中带来的一部分痛苦。我会继续多读书，并且相信自己能走出去。
在转发《五十万彩礼》这篇文章到朋友圈时，我曾写道：最近奔波于婚礼场合，明明是喜事，但有时会感到悲伤。在凉山，我看到更多的是比脚下的土地更贫瘠的人。这里的大多数人都很不幸，这里的女儿更不幸。
在我理想的文明社会里，每个人有自己独立的思想，社会不会强迫你去做什么。在我们这个地方，对于女生来说，到了一定的年纪就必须做什么，比如结婚、赡养父母、承担社会责任，读书没有看得那么重要。
黑格尔说，悲剧精神，就是美好的东西被毁灭后展示出来的那种生命的永恒。生活同理，我们了解和看到生活不好的一面，但还能勇敢地去面对，并且试图把它变好。加缪笔下的悲剧人物西西弗斯，有知其不可为而为之的勇气，这正是我们所需要的精神。
来源：界面