近日，23 岁的主播凌达乐，自曝月入 500 万、带货 7 个月收入 3500 万引发关注。
凌达乐的曾用名为 “鹿哈”，一年以前，他与黄子诚、易烊干玺、王二博等人成立内娱山寨男团 “ESO 男团”，这批来自农村的 00 后男生，因为模仿明星 “硬蹭” 流量，虽然在 2022 年夏天多次登上热搜，却一度落得人人喊打的局面。
当时，这个从名字到外形，都透露出浓浓山寨气质的组合，被网友们称为拼夕夕男团，“涉嫌不当竞争”“打擦边球”“无底线” 各种质疑不断。到 2022 年 8 月，ESO 全员先后改名，这场闹剧也终于收尾。
在被指责不当竞争后，改回本名的凌达乐曾回应称，“羡慕这些明星，出身好，有背景，自己也在努力让观众看到更好的作品”。一年之后，凌达乐虽然没有为观众带来眼前一亮的作品，但也带来了令人难以置信的收入数据。
从被 “驱逐” 的伪顶流男团到 “月入 500 万” 的网红主播，这个靠模仿明星成功变现的普通人，真的能被复制吗？
一、从农村 00 后，到月入 500 万
“今天买了套房，花了 1100（万），买了个写字楼，花了 600 多（万）一点”。9 月中旬，凌达乐在自己的直播间透露。
对此，有人表示疑惑，“盗版的这么有钱？”
与如今住豪宅、开豪车形成鲜明对比，曾经的凌达乐只是一个普通的农村孩子，他曾在工厂、理发店、奶茶店等多个地方打工，也曾尝试以自己的本名发布短视频，却并未激起太大的水花。
给他带来启发的，是偶然一次改变发型后，评论区有人说他像明星鹿晗。于是，他将名字改为鹿哈，并开始模仿鹿晗唱歌跳舞。改名之后，凌达乐的视频播放量，在好的时候能达到上百万，甚至有很多鹿晗的粉丝，抱着爱屋及乌的心态，给他点赞。
走出了山寨明星的第一步，并未给凌达乐带来清晰的发展路径。直到同样模仿明星的黄子诚因为与明星黄子韬连麦获得高赞，凌达乐邀请黄子诚一起做直播。随后，山寨明星的团队不断扩大，凌达乐与另外几人正式组成了 ESO 团队。
该团队最壮大的时候，共有 7 名成员。或许他们自己也没有想到，这个玩闹性质的山寨组合，会引发后来的一系列事件，致使全体成员只能 “改头换面”。
这其中，作为山寨天团的发起人，凌达乐的转型却踩在了风口上。他的主战场仍留在抖音，在方向上从娱乐直播转型为电商带货直播，品类聚焦在低价零食。
打开凌达乐的账号，共拥有 675.6 万粉丝。在商品橱窗中，销量较高的有 9.9 元一袋的鹌鹑蛋、4.9 元一袋的红薯干、19.9 元的巴旦木奶枣等，此外还有椰片脆饼、新疆烤核桃等。产品价格基本集中在 10 元 - 50 元之间，低价的优势在于可以降低消费者的决策成本，利于提高产品销量。
自今年 4 月带货以来，凌达乐的粉丝数量一路猛涨。有粉丝告诉《豹变》，“最开始他的直播间只有几百、几千人，才几个月的时间，现在场场 10 万 +”。飞瓜数据显示，过去 30 天他共直播 16 场，而在他自曝收入后，一度有 20 万人同时观看直播。
在品类丰富的低价零食中，凌达乐最受欢迎的两款产品是奶枣和无骨鸡爪。以售价 9 元 - 39 元的卡滋乐巴旦木奶枣为例，销售额在 1000W-2500W，如果按照抖音平台 30%-40% 的佣金分成比例，仅这款产品，凌达乐至少能赚到 300 万 - 400 万。
在平台上，可以看到很多凌达乐的直播切片，直播过程中，他几乎是边吃边播。有粉丝认为：“他很会抓住机遇，从 ESO 单飞就赢了，直播一直在吃也很拼，一口一个哥哥姐姐让大家别刷礼物很有礼貌，在带货主播里算好的了”；也有人表示：“他吃那个奶枣，一颗接一颗的塞，一分钟都看不下去”。
无论凌达乐的直播风格如何，从人气和销量来看，他都已坐上财富增长的快通车。除直播带货外，凌达乐还摇身一变成为 MCN 机构老板。
据企查查显示，今年 2 月，其成立长沙凌达乐文化传媒有限公司，实控人和大股东均为本人，ESO 前组员 “王二博”（后改为赵大博）成为旗下签约主播。此外，其于今年 1 月成立了个人工作室，经营者也是凌达乐本人。
从素人 00 后到明星山寨主播，凌达乐的 “黑红” 似乎抓住了流量密码。从最初走红到转型吃播，他都幸运地踩中了明星和时代红利，但凌达乐的路径可以复制吗？
二、山寨明星，成流量密码？
凌达乐已成为山寨明星的代表，他也在进一步尝试建立带货矩阵。但目前来看，旗下主播并未表现出太大潜力。
抖音平台中 “凌达乐传媒” 的所属主播展示中，有 “兔兔饿了”“吃货小毅”“赵大博” 三位。
目前带货数据最好的是 “兔兔饿了”。据飞瓜数据显示，兔兔饿了近 180 天直播 134 场，直播间销售额在 1000 万 - 2500 万元之间，直播间场均观看人次为 48.6 万，直播间客单价在 0-10 元之间。
值得一提的是，凌达乐最新一条短视频发布于 8 月 26 日，正是他与 “兔兔饿了” 的官宣视频。虽然这条视频被质疑为 CP 炒作，但 CP 捆绑确是网红圈惯用提高热度的手段。
同样作为前 ESO 组合成员的 “赵大博”，在过去 30 天内直播 25 场，累计销售额在 100 万至 250 万区间。
未来，很难判断凌达乐的发展走势如何。但从旗下主播的综合业绩来看，凌达乐想要在签约达人身上，复制自己的成功路径，也存在较大难度。
从 10 月初，凌达乐出现在另一位前 ESO 组合成员 “张子诚”（在组合中用名 “黄子诚”）的直播间，两人从之前的闹翻到再度合体，也带来一波流量。从两人透露的信息看，张子诚目前也加入了凌达乐的 MCN 机构，成为带货主播中的一员，其所卖产品与凌达乐也高度重合。
此前，张子诚曾一度消失在互联网，今年 2 月开始尝试带货，据蝉妈妈数据显示，他过去 30 天内累计销售额在 2.5 万至 5 万，按照 30% 的佣金计算，收入仅 7500 元左右。两人合体的直播中，凌达乐表示，“张子诚之前没赚到什么钱。”
张子诚此前的直播成绩也反映出，并不是有热度的山寨明星就一定能跑通直播间带货模式。月收入 7500 可能才是主播们真实的常态。
近日，“95% 的主播月入不到 5000” 的话题登上热搜。在直播的大势之下，中国演出行业协会等联合编制的《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023)》，给出数据：截至 2022 年末，我国网络表演（直播）行业主播账号累计开通超 1.5 亿个，以直播为主要收入来源的主播中，95.2% 月收入为 5000 元以下，0.4% 的主播月收入在 10 万元以上。
对比凌达乐月入 500 万的造富故事，真正属于普通人的剧本是月收入不足 5000 元。
事实上，在 ESO 横空出世之前，长沙直播圈就已经有多个 “山寨天团”，包括山寨版易烊干洗、蔡泽坤、华晨灰等。他们都曾短暂地在互联网上吸引流量，但这些山寨成员的后续发展却让人唏嘘。
“声量” 最大的 ESO 组合中，模仿权志龙的 “权酷龙” 已经销号退网，模仿张艺兴的 “张艺西” 也已查无此人。而山寨组合 “TS” 中模仿华晨宇的刘凌硕，现仍在抖音直播跳舞，但观看人数寥寥，粉丝仅 1600 人。
他们之中，也有人像凌达乐一样尝试直播，效果却不如人意。曾经山寨王俊凯的 “王俊卡”，目前已停更超两个月，其账号内已经不显示产品橱窗。据了解，过去 180 天内他曾多次直播，但场均销量较低，不知目前的停更是否为接下来的直播策略做准备。
以人气和数据作为衡量标准，这些山寨素人仿若昙花一现，还没来得及留下自己的名字，就已经再次消失于互联网。而当流量不再眷顾，他们与素人并无任何差别，不仅难以留住用户，自己的人生路径也很难有太大改变。
三、争议较大，MCN 态度谨慎
明星高仿号层出不穷，但这条路似乎越走越窄。
一方面，山寨明星的门槛越来越低，影响也较为负面。十几年前的早期山寨明星多活跃于线下商演，还未形成规模化的批量生产，对于商家来说尚具备商业价值；随着互联网时代到来，明星高仿号被批量复制，甚至从 “模仿” 走向 “假冒”，已然变成一种捞钱套路。
另一方面，当大众审美不断提高，山寨明星的活跃周期越来越短。在短视频平台，山寨明星随处可见，从 “山寨版四大天王” 到年轻偶像团体。这些模仿明星的素人，愈加低龄化、娱乐化，模仿仅限于外形，却少有真正的内涵，难以和受众建立情感连结。
抓住用户的好奇心理，他们虽然会获得关注，但难以持续。例如巅峰时期的 “范爷冰”，拥有 83 万粉丝，百万人观看直播间，后因被范冰冰告上法庭而人气大跌；还有 “小马云” 范小勤，曾经邀约不断，后又一夜间销声匿迹。
此外，他们还缺乏可持续的变现能力。模仿林心如的 “夏紫微”，此前几次被平台封号，因为担心侵权而改名后，收入只能靠直播打赏，如今人气大不如前，也没有新的变现路径；贵州 “王宝弱” 曾尝试直播带货，但目前抖音作品仅剩 6 个。
山寨明星被视为获得流量与关注的捷径，但业务模式却存在根源性的弊端。
某 MCN 机构负责人告诉《豹变》：“凌达乐的这个事件，有一个过程，用现在的说法就是质疑他，理解他，最后想成为他。一开始让人讨厌，模仿自己的偶像，还要赚别人的钱；到中间会觉得这么努力的小伙子，模仿也只是个手法，只要货好，挣钱就挣钱吧。所以回到机构角度，完全可以复制这样的路线”。
但凌达乐具备自身优势，包括长相讨巧等这种特点无法复制。整体来看，“山寨达人对于 MCN 机构是一把双刃剑，一旦押错宝，可能连自己机构的名声也没了，甚至牵连机构的其他达人。”
无忧传媒经纪人告诉《豹变》：“这类达人自身存在两类问题，第一是前期争议大，自身有争议，可能会带来负面影响；第二是打造的周期比较长，山寨达人越来越多，其中一部分的内涵和质感都一般，对于 MCN 机构来说，既有风险、成本也很高”。
“这种达人类型有一定风险，包括法律风险、信任问题、品质不确定、明星形象受损以及市场健康发展受阻等，虽然可能带来短期流量，但是很难长期发展”，经纪人 CC 对《豹变》表示。
不难看出，MCN 机构在签约明星山寨类达人时都有所顾虑，“直播是要卖产品给用户的，山寨达人很难真正建立起与用户的信任感。”CC 补充道。
的确，凌达乐销量最好的奶枣，就有消费者反馈，“他的产品价格不是最低的，而且奶枣外面的那层奶非常薄，不会再购买”。
由此可见，直播带货虽然有一套核心玩法，但关键在于产品本身。除山寨明星外，也有更多网红涌入直播行业，但放眼整个赛道，却远不如看上去那般光鲜。
山寨明星并非流量密码，带货也不是所有人的归宿，流水的主播里，只有满足消费者需求的直播间才能走得更长远。
本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：高宇哲