“23 岁，一个月给你搞 500 万，你飘不飘？”
面对直播间一连串的 “飘了” 评论，网红凌达乐终于没忍住，开始自曝收入，说自己月赚 500 万，直播带货半年挣了 3500 万，买了千万豪宅，奔驰、法拉利更是不在话下。
说到最后，凌达乐还展示了自己的支付宝账户，说自己只有 30 个 w，“真的没钱了”。
根据毒眸的观察，这个看上去浮夸的数字有一定的真实性。去年底以鹿哈之名退出 eso 后，凌达乐改回原名，开始研究起直播带货。新播场数据显示，在他退出 eso 的这近一年时间里，其个人直播间总 GMV 已破 2 亿。
从最早的 giao 哥、疯狂小杨哥再到现在的鹿哈及其门下的 eso 前成员们，这些网友曾经拿来调侃、戏谑的 “乐子”，不管是凭借装疯卖傻还是硬蹭流量，他们确实已经在互联网上赚到盆满钵满。
在超越勤劳致富这种固有认知的背后，实质上是现实世界与互联网世界运行法则的冲突。在互联网这个虚拟世界里，只要能抓住大众的喜好、弱点与欲望，一夜暴富就不再是遥不可及的美梦。
鹿哈凭啥月入 500 万
“能把直播做好的人，都不简单，无论是靠脸还是靠脑。”
说这话的是鹿啥，和鹿哈（现已更名回凌达乐）一样，他们都是鹿晗的模仿者。在鹿哈退出 eso 后，他曾专门找到鹿哈学习直播技巧。
早在成为鹿哈前，“爱笑的凌达乐” 就已经是直播红人。16 岁就出来闯江湖，先后干过汽修、修鞋、美发、奶茶的凌达乐发现了直播，一开始计划走颜值路线的鹿哈在被网友说长得像鹿晗后，改了路线，开始模仿秀直播。
凌达乐近期重发第一支爆火视频
配文 “命运的齿轮开始转动”
那时候他一个月只直播三场，就可以赚到 4000 多块，是他做过所有工作里来钱最快、最容易的。
2020 年底，凌达乐以鹿哈的身份开始走红，他甚至因此结识了同样为明星模仿者的黄子诚、王二博、易烊干洗、王俊卡。
在充满戏谑意味的 eso 组合里，凌达乐也是绝对的主心骨。
在其他成员被突如其来的流量砸地晕头转向的时候，凌达乐邀约黄子诚合体直播，“我说你来找我玩，我们俩合体，人气肯定高”；给王二博、王俊卡起艺名；甚至还兼任组合经纪人，蔡徐坤、周杰伦的模仿者他都聊过，想把他们都吸纳进 eso，“要是有长得像刘德华或者周润发的人过来，我们也很欢迎。”
在发现 eso 合体直播效果远不如个人直播效果好后，凌达乐火速退出 eso，开始研究自己的直播业务。
2022 年底，凌达乐开始直播带货，但起初效果并不好，没什么人去看，一场能卖个几千块就不错了。直到今年 2 月 10 日，凌达乐创立长沙凌达乐文化传媒有限公司，直播业务开始水涨船高。
凌达乐发迹于快手，但直播主战场却是抖音，现在他在抖音有将近 700 万粉丝。平均月度直播 15 场，平均在线人数 10 万 +，累计销量破百万，总销售额更是突破千万。
数据来源：新抖
在直播中，凌达乐很少再提鹿哈的身份，而是对着镜头猛吃奶枣，一口气炫上十几个不成问题。在接近于最早期互联网的生猛整活后，直播间的网友们有的发出 “我都怕你噎死” 的感叹，有的则表示心疼，“弟弟别太拼了。”
但凌达乐知道，不拼是没钱赚的。熟谙互联网法则的凌达乐特意避开直播的黄金时间，在晚上十一点开播，选品也都是客单价在 10-50 元左右的小零食，这也是消费者决策成本最低的品类。
一颗颗奶枣、一个个无骨凤爪和一声声 “哥哥姐姐” 造就了凌达乐的千万业绩，也让他的个人收入暴增。直播间卖的最好的巴旦木奶枣，凌达乐卖了近 3000 万的销售额，以 40% 的佣金来算，仅这一款产品，凌达乐赚个他口中的五百万不成问题。
凌达乐的钱越赚越多。据新播场数据统计，2022 年 12 月到 2023 年 9 月，凌达乐 10 个月的 GMV 区间总和约在 1.38-2.9 亿元之间。
甚至自曝收入，也像是引流的招数。在凌达乐自爆收入后，约有 21 万人涌进其直播间，这一数字是之前的两倍。
自爆收入后 凌达乐的直播间观看人数数激增
自己火了之后，凌达乐也没忘记曾经的好兄弟，开始带团队了。企查查信息显示，今年年初，凌达乐创立了两家公司，一家是长沙市雨花区凌达乐文化传媒工作室，企业类型为个体工商户；另一家则是长沙凌达乐传媒有限公司，注册资本为 100 万，为小微企业。
曾经的 eso 成员 “王二博” 赵大博、徒弟 “鹿啥” 啥仔都签约门下，开始带货直播。
数据显示，“王二博” 赵大博平均月播 20 场，月度累计销售额在 20 万元左右，累计销售额在 100 万至 250 万区间。在抖音上，“王二博” 已经逐渐销声匿迹，赵大博更多的是和自己老板凌达乐的同框互动。
赵大博与凌达乐合体直播
另一位黄子韬的模仿者张子诚也与凌达乐互动颇多，甚至还坐着凌达乐 277 万的法拉利拍了照。
曾经被网友们戏谑嘲笑的 eso 成员，仿佛真的要过上 EXO 的生活了。
“小丑” 也能赚大钱
鹿哈月入 500 万，网友一方面震惊，直播居然这么赚？另一方面，“我怕兄弟过的苦，更怕兄弟开路虎” 的微妙心态也很值得玩味。
直播带货赚大钱已经不是什么新鲜事。单场直播别说百万千万，大主播们过亿的 GMV 也是家常便饭，不然如何能让李佳琦说出那句，“哪里贵了？”
用户也早就接受主播挣大钱的事实，在用户们眼里，直播的钱也不是谁都能挣的。
李佳琦毕竟也当了多年柜哥，薇娅也做了多年服装老板，在各自领域也算是一把好手。再加上十几个小时的连续直播、工作，这种 “拼” 和 “辛苦”，也让观众觉得，这份钱，他们该赚，赚的也确实不容易。
但到了以凌达乐为代表的 “乐子主播” 这里，舆论就发生了微妙变化。
人们开始质疑，到底是谁在看他的直播？这种直播有什么意义？更让人不解的是，居然还有人买他的产品？半年 3000 多万，他到底凭什么？
在用户眼中，靠模仿鹿晗起家的凌达乐更像是个 “乐子”，只是观众茶余饭后的消遣，甚至还会带点鄙夷。就连曾经的 eso 成员，他们自己也深知，“我们只是互联网小丑。”
黄子韬模仿者 “黄子诚” 的自述
但很难否认，用户们早期的关注确实给他们带来了流量。你可以说凌达乐不符合当下社会对于一个成功人士的构想，但他确实也是玩互联网的一把好手，他知道自己被人嘲讽，但嘲讽也同样意味着关注。在网上，关注就意味着变现，意味着金钱。
鹿哈时期，凌达乐就已经开始官宣女友 “关晓桶”。9 月 17 日，在鹿晗发微博庆祝关晓彤生日后，鹿哈也发布相同内容，并 @关晓彤，瞬间热搜第一。玩大了之后，鹿哈的回应是，“这次蹭的有点成功，我好贱。”
在网友对其的声讨中，鹿哈最后的回应是，“我模仿成功了，你叫鹿哈有人看吗？”
凌达乐这样的 “乐子” 也并非个例。以一句 “咖啡你冲不冲” 和标志大嘴走红的 “大嘴妹” 现在也已月薪三十万，前段时间刚提了自己的第一辆保时捷帕拉梅拉；早年还在厂子里干活的疯狂小杨哥，已经花 1.03 亿在合肥买楼，今年更是自曝月花 5000 万给高管发工资。
甚至再往前看，2017 年凭借一句 “一给我哩 giaogiao” 走红的 giao 哥，现在也在全网吸引千万粉丝，在今年拿下三房三车，奔驰 e300、保时捷 718 应有尽有。
giao 哥可以说得上是最大众的 “乐子人”。凭借 “土” 闯进大众视野后，giao 哥连上《中国新说唱》，人气丝毫不差知名 rapper，也开始频接商演，但也不是什么商演都接，“必须有机场、五星级酒店、出场费 35 万以上。”
如果说凌达乐至少有张脸，也会哥哥姐姐叫着，那 giao 哥的走红似乎让人更加不可思议。仿佛不需要任何人们意想之中的勤奋、努力、专业或者只是单纯的好看，只需要站在正确的风口上，加上恰到好处的装疯卖傻，就可以在互联网上吃上一口饭。
其实仔细想想，“乐子” 赚钱也并非那么容易。
尤其是凌达乐，与早期的 “土味” 乐子不同，凌达乐靠撞脸鹿晗获取大波流量后，直接激流勇退，选择直播带货这一最不消耗流量的方式进行内容变现，可以说没浪费一分钟赚钱的时间。
团队合作一方面将流量裂变传播，另一方面也有利于后期丰满人设，继续以内容拓宽电商承载量。更重要的是，他还有一张神似鹿晗的脸，就算走回最初的颜值路线，已经玩转互联网的凌达乐，钱也绝不会少赚。
一夜暴富能持续多久？
不管是凭借着装疯卖傻或者风口红利，这批 “乐子” 确实在互联网上找到了适合自己的位置，并因此赚的盆满钵满。
不能说他们不努力，只能说在这个时代，互联网与现实生活是两个世界，似乎也各自运行着两套法则。
传统印象里凭借勤劳、踏实致富的路数，在互联网上被数据、流量冲散。但直播间里百万千万的销售额，千万近亿的身价，在关注消散后，还能留下几何？或者说这种凭借猎奇、模仿而得来的关注与热度，究竟能持续多久？
曾经在综艺上说出 “带领华语说唱走向世界” 的 giao 哥，最近改头换面，更名展亚鹏狂拍穿搭视频，似乎想走潮男路线，并说曾经是装疯卖傻，现在想好好过日子；凌达乐也说，“我们确实在走捷径，但我们也真不想再走父母的老路了。”
这种改变的背后，也能看出 “乐子” 背后的精明。一方面是从最早期凭借土味整活吸引用户打赏赚钱，到现在钻研直播带货的变现方式的变化。另一方面，giao 哥、凌达乐从发迹地抖音转移到快手，也能看出二人从内容引流到商业变现的直接迁移。哪个平台适合引流，哪个平台适合变现，这帮 “乐子比谁都门清。
他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
或许在互联网上，这些网友以为的乐子和小丑，才是最精明的。
来源：毒眸