@之鱼星: 节前一天，我弟发出请贴：各位亲朋好友，今年是家父的 60 岁花甲之年，为了表示对父亲辛劳一辈的纪念，定于 2023 年 10 月 4 日中午举行生日宴会，敬请光临。
在农村，有件喜事牵挂在心可以唤起大家的热情，母亲自那天开始就碎碎屑屑地忙开了，提前准备了很多宴席的用菜，去买了很多办席的用品，我看到她总是前前后后的转着，好像从来都不觉得疲惫，喜悦的心情一天强似一天，另外得空时她就问问这，说说那，像有了重要的话题要讨论。
一天中午，她对我说：“旁边伯婶在问你爸，要不要请鼓队演奏一下，你爸婊里婊外含蓄的说，等二女回来再决定。你不要答应他，我们不兴这个鼓”
我问：“那是为什么呢，他自己想不想打？”
我妈说：“他不想打的，只是别人来问，他抹不开情面。叫个唱歌机来热闹下就行，但他也不答应，说要不兴就什么都不兴。”
时间来到 3 号，家里开始真正热闹起来，一大早上，各位叔己伯婶就已到位，正在商议办事的分工。大伯一头稀松的白发，脸上颧骨高耸，薄薄的嘴唇老是撇着，正拿着水壶在蕴米酒，二伯脸上是那种毫无生气的蜡黄，他穿着一件带立白字样的蓝卦在来回走动，琢磨着准备灶火。一辆车子驶进院里来了，司机两颊深凹，浓密的头发颜色泛着灰光，车身上写着：“专办喜庆筵席”。然后，一群年轻的表侄兄弟上前，从后边车门口取出工具桌椅，搭喜篷摆放席桌。
也正在这会，父亲提前从市场上回来了，他的裤管卷裹在膝盖中央，脚上套着一双泥灰的雨靴，站在门房前坪中间掏口袋正准备派烟，他身上的吊带背心松松垮垮地挂在布满褶皱的脖子上，外面套是新买的格子衬衫，这衣服披在其一米六的身高上，显得有些宽大，但他脑袋很挺直，完全是一副家长的严肃气派，一双眼晴炯炯有神，透着生意人惯有的敏税和精明。
他走过来问我说：“你弟说写个祝酒词，你告诉我他是怎么写的。”
我微笑着说：“他还没写好呢，你有什么要求吗？”
他说：“我想到要怎么讲，要把我的意思表达清楚就是极好的。”
我说：“那你和我讲吧，我来写，一定让你满意。”
到了生日当天，大家都纷纷过来了，我坐在进门的小桌上，负责发红包敬烟的工作，七叔和八叔一个负责写名一个负责收礼金，他俩微笑的点点头，眯上眼睛，讲起曾经搭档合作的往事。在另一端，来了三个吹打走场的艺人，他们身穿灰色的翻领外套，面容污浊，满腮胡茬，放开喉咙，在天空下大声念唱，每当其中一个人停声换气的时候，另一个唢呐吹手便继续独自奏乐，他鼓胀着双颊，吹得那么起劲，连前额和脖子上的青筋都明显可见，眼睛也缩小得成一条缝了。
父亲依旧站在前厅，迎接前来到往的客人。起先是家族七大姑八大姨，然后陆续来了些我弟的同学，再是市场里生意上的伙伴，后来是乡里乡亲。该是怎么形容那场面呢，只记得高峰的时候桌子前前后后里三层外三层的被围满了，虽有很多无法解释或不能理解，但我确是初次直观地感受了一回乡里乡亲这些约定成俗的热情。
致辞响爆竹，宣布开席。大家都已入座，很多便与分坐在了两旁的乡里攀谈了起来，可以说他们的交谈和回答邻座问话时，态度之爽直令人惊异，而且任谁也绝不会注意到，对方提得某些问题是十分冒失或毫无意义的。一时间说话的嘈杂声，叫喊的嗓门声，娃娃的尖细声，爽朗的笑声，场面周围一片语笑喧阗，似乎人们都感染到了欢乐。
从上菜到吃饭的时间大概就是半小时。吃完后，乡亲陆陆续续站起来回去。只有邻家的土狗还在这时伸着鼻子四处闻窜着，饮料瓶酒瓶已经失掉了尊严，在人群中穿来穿去，东倒西歪。儿童跟在路边直跑，你追我打。唢呐队和那个吹手，可能忙着要去另外赶场，抄着一条小路，早走得无影无踪。
我看见乡野的田地间，有几朵紫色喇叭花在野草丛中探出头来，沐浴在林叶间的一缕阳光中。我看到一群晚归的母牛，它们朝着西下的太阳不时地叫上几声，牧童走在牛群后面，手里拿着荆条在赶着它们。幽静的池塘水面倒映着天空云朵的暗影，微风吹拂，树枝柔软地弯曲下来，树叶簌簌地摇曳着，相碰在一起，好像在互相低语着什么。夕阳余晖落在苍茫的山岗后面，远处房屋的茅舍上，升起了袅袅炊烟……