作者 / 張水瓶
他们是在征途上，学得的武艺啊。
关张不是开局免费送的外挂，
他们是刘备最初团队的唯二武人幸存者。
刘备，字玄德，贩履草民，昭烈皇帝。
刘备为什么会成为《三国演义》的主角？中山靖王刘胜有 100 多个儿子，
后代人数可想而知。
东汉末年刘邦的直系后代接近十万，
为什么只有刘备能够从贫民的身份登堂入室，
去跟天子面对面论亲戚？为什么刘备在新手村直接遇到两个 SSR 武将？
刘备可不是演义里的圣母婊。
他的前半生都在骑马拼杀，是真正的浴血奋战。他少年豪气，把牵招和田豫迷得星星眼乱冒。
牵田二人，
后来可都是魏国的北境柱石、镇国屏障。在那个重门第看出身，
四世三公才敢称帝的年代里，
刘备是唯一真正从庶民奋斗成皇帝的人，
毕生未休。他带着在老家组织起来的一支半业余民兵团队，
骑马当先，执旗奋战，
带着这群黑社会混混，
一路讨破黄巾，纵横河北，
数战徐州，几番生死，平叛张纯的时候 “中创佯死”，
被老乡用车救回来。
被激发出黑社会老大本性，
捆绑 play 暴打督邮。
带着千余人和幽州乌丸胡骑，
强抓饥民数千人充军。他从来不是大耳垂肩满脸福娃相的幸运儿，
他是目光灼灼、面无胡须，
极擅弓马、杀人无数的教父。他是公认的 “枭雄”，
枭，猛禽，凶狡迅猛，善藏羽翼。在遇到诸葛 siri 以前，刘备的一生都在全力攀爬。
永不放弃，怎么都不放弃。
即使失败无数次，投降无数次，
全军覆灭无数次。那他在涿郡交结豪侠、得人金财组织的那支小部队，在这无数次的全军覆灭之后，又能剩下几个人呢？
武人剩下的只有关张。
如果你抛弃对三国了解的固有思维再读史书，
会发现很多不同的东西：比如你会发现刘备创业的最早期，关张跟他并没有著名对话。（很可能还没资格拥有台词。）
比如张飞并没有拿刘备当大哥，而是只跟关羽结为兄弟。（羽年长数岁，飞兄事之。）
比如张飞从来都不是刘备创业的最大股东，而是少年时跟关羽一起给刘备打工。
（少与关羽俱事先主。）比如关张在刘备起事时只是给他当保镖小弟，一直到了平原相时期才任别部司马、同床睡觉。（先主於乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。）
刘备交游豪杰广泛，“御侮” 的未必只有两人。别部司马是县官的从人属吏，也未必只有关张。刘备早期作为黑帮老大，对手下兄弟们拉拢人心，一起睡的未必只有两人而已。
关羽真正第一次被记载作为将领发言，甚至已经到了曹操攻破下邳的时候。张飞也一样，破吕布后才被曹操封为中郎将。
而此前他俩的人生记载，总结起来就只有 “随先主周旋，不避艰难”，而已。
综上所述，答案已经很明显了。
真正的答案不是刘备在新手村遇到两个神将，三个人欢欢喜喜地结拜兄弟，然后出去范伟打天下。
而应该是：
胸怀大志、自带黑帮教父体质的青年创业者刘备，在交结豪杰、花钱募兵后拉起了自己第一支队伍，这时候一对好基友关羽张飞报名加入了这支部队，这两个小兵因为敢打敢拼，被选进了老板的护卫团，后来又因为表现不错成为了平原相的从吏。在随后无休止的战争和无数次的全军覆灭之后，这两个小兵在众多蓟州同伴中幸存下来，并且积累战场经验，不断变强再变强，终于他俩成为了老板可以分配任务的独立将领，这时候他俩才从那些死在史书字里行间的黑帮小弟，变成了可以把自己名字堂堂正正写进青史的：
万人敌，关羽，张飞。
你问关羽张飞从哪学的武艺？
你问这两个来自北方的边鄙庶人、贩夫走卒，怎么就能成为后来威震海内的熊虎之将，那一身绝世武功究竟是怎么练就的？
其实他们学武艺的过程，你全都读过。
关羽是在两军肉搏中学的武艺。是在跟随老大刘备、跟随一群同样是贩夫走卒出身的同乡，穿着粗布缝成的战衣，握着木棍削成的长矛，结起军阵，迎面敌对成千上万、漫山遍野的黄巾贼众的时候，学到的勇气、战法、杀人之技。
张飞是在血海尸山里学的武艺。是在跟随老大刘备平定叛军张纯却全军覆没后，从满地哀嚎着的、残缺不全的濒死士兵中爬起，捂着剧痛的伤口，拄着半截断掉的铁剑，一瘸一拐寻找刘备踪迹的时候，学到的怒意、忘死、舍身一击。
黄巾之乱、平叛贼军。涿郡、巨鹿。
董卓之变、群雄逐鹿。河北、河南。
官渡之战、许昌逃亡。徐州、荆州。
就在这些永无止境的战争里，横尸遍野的战场上，这两个最低贱的市井小民，在无数次濒临死亡的过程中，慢慢学会了盖世的武艺。
最终成为了官渡那个，独自在万众军中一跃战马刺死上将，斩首后从容而回的汉寿亭侯关羽；成为了荆州那个水陆战策并用，一战全灭曹操最精锐七军，打得曹仁闭城、于禁受缚，威震华夏、海内悚然的美髯公关羽。
最终成为了当阳那个，在唯物主义的真正历史中，仍然能够单骑匹马，横矛立于断桥之前，一个人向着数千虎豹骑，大吼出「身是张益德也，可来共决死！」的天下猛士、熊虎之将，新亭侯张飞。
来源：知乎