停更两年多的时间，李子柒在海内外依然坐拥上亿粉丝，不少铁粉每天守在李子柒各大平台账号下催更，苦苦等待李子柒归来。按理说，从去年 12 月底和微念达成和解到现在，已经过去 10 个月时间，李子柒早该复出了，但至今还没有具体时间表，复出究竟卡哪了？
作者 | 张继康
来源 | 市界
李子柒终于露面了。
近日，抖音发布了一则名为 “美好奇妙夜” 的官方宣传片。有眼尖的粉丝发现，在这个两分多钟的视频末尾，出现了李子柒的身影。这个露出不到 5 秒的镜头里，李子柒留着黑色的长发，身着淡绿色的中式服装，在满是绿色植物的背景中恬淡自然地插花，与大众印象里的她别无二致。
▲（图源 / 抖音截图）
李子柒原名李佳佳，2016 年开始走红，作为田园牧歌类型网红的开创者，李子柒因与 MCN 机构微念的纠纷已停更超过两年。这期间，对于粉丝们来说，李子柒的每一次公开露面都弥足珍贵，因此本次露面被网友视为她即将复出的信号，一度把她拱到了热搜第一的位置。
按理说，李子柒早就应该复出了。毕竟 2022 年 12 月底微念与李子柒已在四川绵阳中级人民法院的调解下达成和解，“李子柒” 品牌 IP 所属的四川子柒文化传播有限公司的股权也随之发生变更。天眼查显示，微念董事长刘同明及公司先后退出了子柒文化，李子柒的持股比例则从 49% 增至 99%，成为了实际控制人。双方握手言和，下一步自然是一起搞钱。
因此，过去 10 个月，市场上频繁有李子柒即将复出的消息，但对于李子柒何时复出的问题，「市界」向抖音求证，对方表示不予置评，而微念方面知道李子柒具体复出时间的人也不多。
虽然李子柒还没有明确的复出时间并且停更长达两年多，但截至目前她在国内各大平台的粉丝总数还是超过了 9500 万。更为神奇的是，在这样一个流量网红快速更迭的时代，李子柒的账号仍然保持着长久的生命力，其两年不更新的 YouTube 账号，粉丝数量不降反增，截至发稿有将近 1800 万的粉丝，两年时间增长了将近 300 万，颇具长尾效应。
想念李子柒的粉丝们，依然在苦等。在抖音上，拥有 4897 万粉丝的李子柒账号，弹幕上仍有不少粉丝在催更。“2023 年快过完了，姐姐咋还不回来”“快回来了吧”“你什么时候回来呀”“期待回归”“想念李子柒的 800 个日夜”。在海外社交平台上，粉丝也一直在询问 “Where is Liziqi”。
▲（图源 / 李子柒抖音截图）
上亿粉丝愿意苦等李子柒，是因为她的视频与众不同，每一个都是精品，画面精美，让人们对美好田园生活有了具象，这在信息爆炸、碎片化叠加的网络空间里，十分难得。长情、黏度高也成了李子柒粉丝群体最典型的特征。
在李子柒微博超话中，有粉丝在今年为庆祝李子柒的生日剪辑视频，表示 “陪伴是最长情的告白”，也有粉丝晒出了近期李子柒助农赠送的蜂蜜和手写信，还有粉丝持续在微博超话签到，分享自己的每日心情。粉丝们保持着高频的更新，仿佛李子柒从未离开过。
李子柒粉丝的长情水平不止于此。今年年初，有消息称，按照对李子柒 YouTube 频道进行的价值预估分析，其单月广告分成收入将超过 78 万元，也就是说，即便不更新，李子柒还是能凭借以往的视频内容获取点击量，进而获得激励分成。
虽然不知道这笔奖励是否会真正流入李子柒本人的口袋，但有国外网友表示，当自己的父母得知李子柒的账号还能靠视频点击率来赚钱后，就开始每天循环播放她的视频，当她的 “自来水”，力图出一份绵薄之力。
李子柒的视频就像一包永远不会过期的电子榨菜，在哔哩哔哩，不管何时打开她的视频，几乎都会显示有多人同时在观看。10 月 11 日凌晨，「市界」随机抽取了五期李子柒的视频，发现仍有不少人在线观看，其中一条是她 2017 年发布，制作火焰醉鱼的视频，也有三个人在观看。
由于学生时期非常喜欢李子柒，撒天顺还把李子柒写进了自己的毕业论文，研究其视频创作中有关跨文化传播的相关内容。撒天顺回忆道，对于很多人来说，写毕业论文无疑是痛苦的经历，但在撒天顺看来，反复观看李子柒的视频反而成为了一种享受。
直到毕业多年，撒天顺还是会在某些失眠的夜晚翻出最喜欢的一期 “黄豆酱油” 来看，“看到黄豆破土、发芽，再到被摘出来浸泡、研磨，最后研制成酱油，有一种时间慢下来的感觉，抚平我心急气躁的情绪。”
已经喜欢了李子柒 6 年的叶甜甜也告诉「市界」，直到现在，她还是会经常点进李子柒的微博看她过往的视频，有些视频已经被她 “盘包浆”，闭着眼睛只听声音，她都能想象出来视频里采取了什么样的机位，画面的呈现又是什么样的，“期待本身就是一件美好的事情”。
李子柒停更后，叶甜甜也尝试过寻找 “代餐”，但遍寻无果，怎么看都是 “莞莞类卿”。
“李子柒无可取代”“李子柒一直被模仿，从未被超越” 等评价也经常出现在粉丝的口中。
在财经网科技公开发布的 “李子柒消失两年还会被偏爱吗” 的话题中，有超过 19 万人参与了投票，选择 “会” 的网友以 15 万票的压倒性优势成为大头，选择 “不会” 的人数甚至都没有破万，这也足以看出李子柒在观众心目中具有独特性。
在李子柒停更的两年多时间，乡村博主一度成为最具热度的网红赛道。这类网红通常分为两种类型，一种是像李子柒一样追求细水长流，强调画面质感、手法工艺，完全还原田园牧歌生活的博主，例如滇西小哥、野食小哥，以及今年在抖音平台飞速涨粉的山白。
另一种则像是李子柒的反面，这类博主主要强调农村生活的粗糙质感，与李子柒精美的视频画面有着强大的反差。例如华农兄弟、老四赶海，再比如前年爆火的张同学。
哪怕是在海外，李子柒也拥有着相当数量的模仿者。在越南，有个叫 Bếp Trên Đỉnh Đồi（中文翻译为山上的厨房）的博主，对李子柒进行了 “像素级的复制”，小到发型、服装，大到分镜头、场景，都进行了几乎一比一的还原，甚至在这个博主的视频中，也有一位奶奶作为亲人出现。
▲（图源 / YouTube 截图）
然而，无论是国内还是国外，在竞争者林立的赛道上，却始终没能再走出一个与李子柒相同体量的 “王子八” 或者 “张子九”。
目前还算头部博主的滇西小哥，平均视频播放量在 50 万左右，是李子柒停更前数量的四分之一；曾经两个月就涨粉近两千万的张同学，在尝试直播带货等变现形式无果后，也逐渐没了存在感；来自越南的这位模仿者，两年前选择了停更，目前在 YouTube 上的订阅数量仅剩下 20 万。
乡村博主们不断昙花一现，停更的李子柒每次露面都能引爆话题，人们像等待戈多一样等待李子柒的复出，并为之乐此不疲。
“李子柒代表了一种田园诗一般的意境，这是大多数走土味的乡村博主所不及，具有象征意义。短期内如果没有超越或颠覆式的乡村内容创新，李子柒仍然不可替代”，产业时评人张书乐告诉「市界」。
曾有研究分析称，在李子柒的视频中，用户的评论情绪倾向并不浓烈，而且评论中幸福感体验多于享乐体验。这表明，相较于其他短、平、快的视频风格来说，李子柒的视频内容更能让人们享受长期的 “媒介按摩”，而非一时刺激的视听享受。人们可以快速地在短视频上得到浅层的感官愉悦，但要想再追求深层的幸福感，只有通过李子柒的视频才能体会到。
从商业模式来看，李子柒也更为独特，她更像是介于明星和网红中间的第三类。与网红路径相似的是，李子柒在网络成名，靠庞大的互联网粉丝获得流量和名气，不过在另一方面，李子柒并不依靠传统的广告植入来完成商业变现。
李子柒打造的李子柒品牌 IP，则与明星的商业运作类似，先靠作品吸引粉丝，进而将粉丝的喜爱和支持转换为购买力，引导消费者在 “李子柒” 这个 IP 上花钱。她与微念的合作也正是基于这个逻辑，由微念负责李子柒品牌的商业化运营，李子柒本人只负责内容方面的创作。后来双方闹掰，是在利益分割上出现分歧。
虽然李子柒品牌取得了巨大成功，靠螺狮粉、藕粉等产品，早在 2020 年销售额就突破了 16 亿元，但由于李子柒本人不是股东，只分到了 300 万元。2021 年李子柒本人曾吐槽过：“太可怕了！资本真的是好手段！” 后来又秒删了这句话。
像明星粉丝都有统一的代称一样，李子柒的粉丝自称 “柒家人”，在早年，李子柒经常和粉丝互动，拉近和粉丝间的距离。2017 年，李子柒曾发过一个做酱料的视频，很多网友纷纷留言表示想吃，后来李子柒真的发布了一个抽奖活动，而叶甜甜就是中奖的幸运儿之一。
收到快递后，原定的食品改成了一条水晶石手镯，李子柒发私信对她解释，自制食品可能会出现安全问题，再三考虑后决定把食品换成了手串，希望能得到她的谅解与喜欢。李子柒的贴心让叶甜甜十分感动，她非常喜欢这条手串，一带就是好多年。
“其他同类型的博主更多的是一种对纯农村生活的美化，不会让我产生向往感”，叶甜甜表示，“李子柒是真正能做到把幻想中的田园生活具象化的人。”
从去年 12 月底和微念达成和解到现在，已经过去 10 个月的时间。在达成和解的说明中，双方表示会在未来继续合作，不过在这小一年的时间里，李子柒各大平台的账号还是没有更新，复出究竟卡在哪了，目前外界还无从得知。
不过，对于微念来说，他们或许比粉丝更期待李子柒的回归。根据《中国企业家》之前的报道，李子柒与微念产生纠纷后，C + 轮进入的字节跳动随后不久便启动了退出流程。有投资人表示：“李子柒和微念决裂，我们对 LP 也无法交代。”
在与李子柒官司纠纷的两年时间里，微念还试图向外拓展品牌，分别创立了螺蛳粉品牌臭宝以及食品品牌山外山。从电商平台来看，臭宝螺蛳粉的销量还未能超过李子柒品牌的螺蛳粉，从天猫旗舰店粉丝数量上看，双方相比也差了一大截，前者只有 72.2 万，后者有 689.8 万。尽管现在微念在子柒文化的股权占比只有 1%，不过后续李子柒一旦复出，微念也能继续绑定李子柒的品牌，从而产生稳定的收益。
在停更之前，李子柒的私人生活就很神秘，停更后，李子柒出现在公共场合的次数更是屈指可数。“追李子柒的动态必须要抠物料，因为她永远出现在一段官方视频的一小部分里”，有粉丝表示。
与微念和解后的李子柒，更多地是出现在官方活动的切片里。今年大运会，她在宣传视频中做扎染、缝蜀绣，一个月前的农民丰收节，她对外表示未来自己还是会创作优质内容，被外界看作是即将复出的前兆。
紧接着，就有消息传出李子柒将和快手达成合作，后被快手方面火速辟谣。此次为抖音奇妙夜拍摄宣传视频，大家又开始怀疑将和抖音方面有深度合作，而抖音方面却三缄其口。至此，李子柒究竟何时复出，怎么复出，仍是一团迷雾。
种种迹象表明，李子柒早就开始在为复出做准备了。今年初，有网友刷到李子柒位于绵阳的工作室正在招聘 IP 运营，并在这个三线城市开出了高达 1 万 - 1.5 万元的薪资水平，不过要求必须是英专八级，疑似是在招聘运营海外平台的人员。据「市界」了解，这家工作室目前也在正常运营，不排除正在为复出做准备的可能。
“李子柒的视频制作周期都很长，相信她在蛰伏的这段时间一定又积累了很多素材”，叶甜甜对李子柒的复出充满了信心。
在李子柒停更的这段时间，直播带货已经成为了明星网红们的副业，连华农兄弟、张同学等乡村博主也赶上了带货的风潮，李子柒已是为数不多，从来没有直播带过货的头部网红。也有不少人表达出了对李子柒直播带货的忧虑，认为李子柒慢节奏的气质与直播带货不相符，再加上她的性格比较寡言，未必能带来很好的直播效果。
李子柒复出后是否会直播带货？如果选择直播带货，粉丝们是否还会认为她是那个最不可替代的人？或许都要等待她真正复出后才能见分晓了。
（文中叶甜甜、撒天顺为化名）