@河森堡: 我在生活中特别讨厌那种踮着脚上吊的状态，但仔细观察就不难发现，这种状态在生活中往往是被人刻意设计出来的，其迫使我们用有限的自己去应对无限的困境。
所谓踮着脚上吊，就是有人把你双手绑在身后，然后用一根房梁上垂下来的绳子套在你脖子上，这根绳子的长度被精妙计算过，略微短于房梁到你脖子的距离，只要你正常站着，绳索就会勒紧你脖子让你窒息，但只要你踮起脚，让自己高出几厘米，脖子上的套索就会松出一丝余地，让你能喘上气，若你踮脚太久，脚踝小腿撑不住了，只要稍一松劲，绳套就立刻勒紧脖子，让你继续窒息，就这样，你被人为地置于了一种竭尽全力才能勉强求存的状态而不得解脱，生活里很多规则也是这样。
我这两天看了篇文章，作者是临沂大学的邢教授，他为了调研，做了一段时间外卖员，并将自己从业时的种种经历记录下来，文章中涉及到的诸多委屈心酸自不必提，最让我印象深刻的是，就是整个外卖系统的游戏规则，邢教授介绍说，他做外卖员，平均每单仅能赚 3.5 块钱，但若是遭到差评，马上罚款 200 到 500，就算申诉，基本上也是枉然，而且外卖员早上还要开会，开会迟到也得罚 20，若是你每日奔波 12 到 14 小时，每个月跑 26 到 28 天，那么你能大概能赚 6000 块钱，这是平均水平。
我不了解临沂的物价，但我印象中，每月 6000 块钱，在国内的一线及主要省会城市，若不算房租，也就是维持生活的水平，不足以让人彻底改变处境，毕竟只要因为差评罚个 500 元，那就相当于 140 多单白送了，一两天的奔波辛劳付之东流，而你又怎么能保证下一个 140 多单里不会再遇到差评呢？在这套游戏规则下，人想要靠努力积累以逃出困局，进而改变生活境遇，只怕难上加难。
同样，类似的逻辑在网约车上也有体现，我之前看有文章说，有的网约车平台靠系统分配任务，若是某位司机最近接到了不少单子，系统就会认为他已经赚到 “足够” 的钱了，进而调整派单的次序和权重，接下来，那位幸运的司机就会发现自己莫名接不到活了，让你能赚到钱以继续生活，但又不能让你攒下钱以脱离岗位，就这样，驴背上安装起了一个智能伸缩杆，通过检测驴的代谢水平以实时调整胡萝卜的悬挂距离。
我最近尝试了《暗黑 4》，刚开始感觉还不错，但越玩越不爽，因为在这个系列的早先几代时，玩家是可以通过积累以改变处境的，等自己升到 30 级时，再回到游戏开始的营地门口，曾经那些 2、3 级的野怪就可以随便清了，墓地里曾经棘手的小 BOSS，一个技能带走，但在《暗黑 4》里，规则变了，野怪能和你同步升级，你 3 级时，野怪也 3 级，你 20 级时，同一地区的野怪也 20 多级了，尽管你的技能和装备都有所提升，但战斗难度并没有轻松多少，甚至有时还增加了，这种无论怎么努力都无法积累优势的仓鼠跑轮感让我非常沮丧，我花钱本是为了玩游戏，现在却反过来了。
这让我想起美国学者詹姆斯・卡斯曾经写过一本书，名叫《有限和无限的游戏》，书中表示，这世界上有两种游戏，即有限游戏和无限游戏，有限游戏的目标在于取得胜利，如《魂斗罗》里控制角色杀到终点那样，而无限游戏的目标则在于尽可能地让游戏持久地玩下去，如《俄罗斯方块》那样，这两种游戏的目标相异，策略自然也随之不同。
但令人沮丧的是，我们很多人迫于现实和无意识，都在用自己有限的青春和健康，被人玩着一款无限的游戏。
而无限的游戏是没有 “赢” 这一说的，它只有失败和继续。