“再见啦，我最热爱的篮球：感谢你赋予我这段 21 年的美妙旅程，有热血、有喜悦、有遗憾、有泪水，有可靠的同伴，亦有可敬的对手。这是一段此生难忘的宝贵经历。”
图源｜易建联微博
8 月 29 日深夜，易建联宣布退役。这个消息毫无预兆、那样突然，像泼下了一盆冷水似的消除了人们的困意。凌晨 12 点多，5 万人涌进朱芳雨的直播间，向这位广东宏远队的总经理询问情况。
朱芳雨说，确实没有一个人提前知道易建联要退役的消息，他也只是晚上 11 点多才收到相关通知，而这事甚至连姚明事先都不知情。朱芳雨透露，阿联给他发了一条信息：照片里面的第五位兄弟，也退役了。这张照片里的五人分别是广东宏远的老队员：李群、王仕鹏、杜锋、朱芳雨和易建联。至于退役的原因，朱芳雨澄清，还是因为身体和伤病，跟其他方面没有关系。
至此，2008 年中国男篮黄金一代的所有球员全部退役，在这样敏感的时间点，在新一届中国男篮饱受争议的世界杯进行时。
2023 篮球世界杯中国男篮 vs 安哥拉男篮
易建联退役的历史感太过于强烈，它好像在说，中国 08 男篮 “黄金一代” 的那一点光芒，就此熄灭了。
真正的 “大哥”
提到易建联，你会想到什么？
也许是一些荣耀，比如 7 届 CBA 总冠军，NBA 首轮 6 号秀；也许是一些经历，比如易建联与马布里的京粤大战，易建联与辽宁队的辽粤大战；也许是一些记忆，比如 2008 年的北京奥运会，2019 年的男篮世界杯……
2019 男篮世界杯
人们为易建联的退役伤感，绕不过 2008 年那个热火朝天的夏天。那是新世纪以来，中国男篮最美好的时刻，我们有姚明、王治郅、易建联，有王仕鹏、朱芳雨，有陈江华、孙悦……
我们与拥有科比、韦德、詹姆斯的美国 “梦八” 队，打得有来有回，创造了中美男篮交战的最小分差；我们战胜了有诺维斯基的德国队，易建联还在关键时刻投入了一个中投；我们历史性的打进了奥运会 8 强，与有大小加索尔的西班牙队战至加时赛。
2008 年北京奥运会，在对阵德国的比赛
那支男篮，带给了人们自豪，更带给了人们希望。我们满以为，中国男篮会越来越好，那是一种憧憬，是一种相信的力量。
作为那支球队的核心之一，作为被姚明、王治郅钦点的未来领袖，易建联承载着男篮的荣光与希望。如今，08 一代最后的那面旗帜也降下，难免让人感叹。
在某种程度上，易建联的国家队生涯并不如他在广东宏远那样顺利。因为这是国家队，而易建联又是当之无愧的球队领袖，人们希望易建联能像姚明那样决定比赛。
最开始，人们批评易建联的性格内向，不能在球队陷入困境时用情绪鼓励全队。之后，在易建联发挥不佳的比赛中，人们又会用那个侮辱性外号批评他打得太软。
总体来看，易建联在国家队是一步一步证明自己的，从 2008 年到 2019 年，易建联的武器库变得更加丰富，除了中投与利用身体素质的扣篮之外，他还开发出了低位靠一步后的 “金鸡独立” 跳投能力和更加稳定的三分能力。
在中国男篮战斗力一路向下俯冲的那些年，易建联始终是队内唯一稳定的进攻依靠，是唯一具有硬解能力的球员。球迷戏言，易建联在国际赛场的血 C 表现甚至为自己赢得了一个去湖人队打球的机会。
人们意识到，易建联为中国男篮付出了所有，他配得上所有人的一声 “大哥”。遗憾的是，中国男篮如今已不再有这位 “大哥”。
在 2019 年篮球世界杯前的采访中，易建联说，自己是一个失败的领袖，在过去的七八年里都没有带队在世界赛场上赢过。这也许就是易建联退役信中所写的 “遗憾”。作为球迷，可能很难劝慰什么，但时间也一定会给易建联一个公正的评价：你做的已经足够好了。
2019 年，中国男篮在世界杯排位赛中不敌尼日利亚，32 岁的易建联独砍 27 分 6 个篮板
国家队再无 “双塔”
易建联的职业生涯与国家队紧密联系在一起，我们已经习惯在国际赛场上看到易建联带队，不管是输是赢，总归可以看到一些希望和斗志，而没有他的国家队，让人感到一阵寒意。
易建联宣布退役的前一天，中国队在男篮世界杯输给南苏丹 20 分，更早几天，输给塞尔维亚 42 分，两场比赛合计输了 62 分。因此，很多人希望，易建联突然宣布退役，能带给前线的中国男篮一些激励，让他们在即将进行的第三场小组赛战胜波多黎各，至少能少输一些。
不知道是否受到这一消息的刺激，从对波多黎各的比赛看，中国男篮多数球员确实展现了更强的拼劲和斗志，比如崔永熙的封盖、赵睿的突破、赵继伟的三分。这是球迷想看到的男篮，虽然落后，但不放弃。
中国男篮向来有内线组 “双塔” 的传统，从巴特尔王治郅，到王治郅姚明，再到姚明易建联，而后易建联周琦，甚至名义上的周琦王哲林。
图｜视觉中国
在相当长的一段时间里，易建联都是中国男篮 “双塔” 中不可或缺的支撑点。现在看起来，易建联的退役很可能意味着中国男篮再无 “双塔”。
这既是因为现在的男篮队员没有能力再成为一座 “塔”，也是因为篮球运动在发展，越来越强调三分、转换，快攻，两个大个子会拖慢球队的进攻节奏和空间。NBA 的明尼苏达森林狼队做了一个 “双塔” 实验，事实也证明，即便是唐斯 + 戈贝尔，一个负责投一个负责守，“双塔” 的效果也并不好。
令人担忧的是，如今的中国男篮既不见传统 “双塔”，也没有跟上新的世界潮流。更多的，是内线坍塌，每个回合推阵地战，三分线外失准。在世界杯多数国家一场比赛拿八九十分，甚至一百多分的情况下，只拿六十多分是没办法赢球的。
这个问题男篮队员也意识到了，据说有老队员找主教练乔尔杰维奇沟通了一次，所以在第三场比赛中，比赛节奏被推的更快，多了一些球员个性化的打法。但球队的三分依旧没谱，就这项技术男篮已经落后了世界太多，就像开一辆汽车，虽然驾驶员知道某个时候要开到 120 迈，但是车的配置不支持。
2020 年 8 月 15 日，CBA 总决赛，易建联拼抢篮板时受伤离场，后被确诊为跟腱断裂
易建联的退役，留给中国男篮以及球迷一个近乎于无解的问题：我们还能依靠谁。李凯尔吗？作为顶级辅助，他在对阵南苏丹的比赛中已经打成了持球大核，但这不是他的特点，那么谁能帮助他呢？那场比赛中国队一共得 69 分，李凯尔一个人得到 22 分，差不多占到全队总得分的三分之一。
中国男篮从奥运会 8 强到打不进奥运会，不过 11 年时间。这期间，晋级奥运会的规则发生了很大变化。以往的奥运会晋级规则，是亚锦赛冠军直通奥运会。而随着国际篮联改制，亚洲球队只有在男篮世界杯的横向比较中取得最好成绩，才能获得亚洲唯一的一个晋级名额。中国男篮在错过东京之后，难道也要错过巴黎了？
赵睿赛后接受采访时说，我就是想打奥运会，哪怕一场也好。这个时候，赵睿可能会格外想念他在广东宏远曾经的老大哥，如果第三场小组赛在场的不是王哲林，而是易建联，那该有多好。
中国男篮现在的问题，不全是教练的问题，俗话说，巧妇难为无米之炊；但似乎也不是某个球员的问题，因为几乎所有球员的基本功好像都有些问题，从挡拆到罚球再到三分，无一例外。
这可能就是球迷在这个时间节点越发因易建联退役而感慨的原因，我们再也没有那根定海神针了。
谁来接火炬？
在王治郅的退役仪式上，姚明用传火炬来形容中国男篮的新老更替，王治郅特意叫上易建联到场地中央，他说：“做哥哥的，已经尽了自己最大努力了，现在就看兄弟你的了。”“阿联不太爱说话，我觉得他比我还不太爱说话。但是下面这帮孩子们希望你能够多跟他们沟通，多鼓励鼓励他们。”
在王治郅说完 “我们照个相” 之后，三大中锋姚明、王治郅、易建联合影，中国男篮的火炬算是正式交接。
其实，透过这个退役仪式的片段，或是易建联私底下的各个采访，可以看出这些中国男篮的传奇球员都是有国家队情怀的。这种情怀决定了他们在场上的斗志与拼劲，而这股劲头最终表现出来的就是比赛气质。
然而，从现在这支中国男篮身上，我们在几个关键球员那里似乎找不到前辈的那种比赛气质。一些球员在 “垃圾时间” 全力防守，跃起盖帽，而一些球员晃晃悠悠，在思考要不要为了追一个 “不可能的球” 浪费体力。中国男篮的这种割裂感，让人感到陌生。
里约奥运会男篮最后一场比赛输给塞尔维亚后，易建联在接受采访时说：“打的不好的时候，我们应该冷静接受批评。接受怎么去面对这一切，怎么去认清自己。作为运动员，我们应该给观众带来的就是赢球、成绩和自身的进步。”
“我们确实要做很多改变，特别是一些年轻球员，我觉得要放平心态、接受批评、接受严厉的要求、认清楚自己。所有人都说我们路很长，但说真的，一段路一晃一晃很快就过去了，我们要知道怎么去把握每一天。”
“以后的路我们更加需要埋头苦练，付出的行动要比你的想法和语言多一点。”
图｜视觉中国
从 2016 年到 2023 年，7 年时间走得飞快，快到连易建联都退役了。假如从 2016 年起，一些球员能像易建联那样对自己有要求，有苦练三分的毅力，把目光放向世界赛场，而非 CBA 一隅，今天的中国队会不会在世界杯上没有那么不堪。
小到打篮球，大到促消费，本质上都和预期有关。人们为易建联退役感伤，是因为球迷觉得中国男篮在可预见的未来不会再有这样稳定的依靠，曾经满载荣光的中国男篮可能要像男足长期与世界杯无缘那样，与奥运会渐行渐远。从这个角度上讲，男篮也好，促进民营经济发展壮大也好，最后倒是都汇进了同一条河流。
易建联宣布退役后的第一天，中国男篮从世界杯小组赛出局，三场比赛输了 80 分，排名小组倒数第一，所谓的上上签，打成了下下签。很多人为易建联感到庆幸，因为他不用在国家队生涯的最后一程受此屈辱，但我想，如果易建联能够选择，他一定会毅然决然和球队站在一起，因为这是他奉献了整个青春的球队，他要做好中国男篮的 “大哥”。
来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek