大星最近身体不适住院，有朋友来探望，问我住院时都干什么。住院能干什么，除了打针吃药做检查，不就是吃饭睡觉打王者荣耀么，难道还要夜勤病栋吗？
朋友听完说，你还打王者荣耀啊，这游戏狗都不玩了。骂人不带脏字，果然是我的朋友。
他说完我去看了看，确实有新闻说有一款叫曙光英雄的 MOBA 游戏要杀死王者荣耀了。王者荣耀发布快 8 年了，什么都缺，就是不缺杀手。
最早的王者荣耀杀手是天美的老大姚晓光，几年前我听他自己说，因为游戏延迟高的问题把团队骂的狗血淋头不准游戏正式上线，最后发现是自己家 Wifi 出了问题。
这之后的 7 年间，各大游戏厂商年年都有 MOBA 游戏号称王者杀手。这次的曙光英雄不是第一个，也不是最后一个。
内幕人士们的分析逻辑是，王者荣耀因为最近推出的瑶・真我赫兹太过于氪金，而曙光英雄免费送英雄，再加上王者以往积攒的匹配机制问题，造成玩家集体出走，从而收入腰斩。
大家还煞有介事地贴出了证据，抖音上直播曙光英雄的博主很多，直播王者荣耀的：
没有，没有，没有。
能这么说的非主流媒体，简直是罔顾常识，著作权人有权利许可平台是否直播自己的产品，没直播耽误张大仙有 4300 万粉丝了？
王者荣耀为什么三五不时就被拉出来 “杀”，大星觉得有几个原因。
首先是玩家基数太大了。虽然王者荣耀官方对具体玩家数量讳莫如深，但从各个渠道流出的日活数据来看，至少有大几千万，推算注册玩家数量可能比美国人口还多。
玩家多等于收入高，仅海外机构估测的数据，去年王者荣耀的 ios 收入超过 20 亿美元。在这种情况下，每一款手游都梦想成为王者荣耀杀手，就算杀不死王者荣耀，抠下它一片脚皮也能吃喝不愁。
其次是这款游戏在运营快 8 年后依然看不到颓势。大星看过数据，除了玩家数量持续增长，自从 2017 年收入破 10 亿美元后，除了 2018 年略微下降外，之后每年王者的营收都在增长，2023 年 Q1 腾讯财报中说更是创了近年来新高。
最近大家说它 7 月收入腰斩，其实是不同平台的统计方法问题。按照权威平台 Sensor Tower 的数据，王者荣耀 7 月在全球 App Store 和 Google Play 收入 2.2 亿美元，蝉联全球手游畅销榜冠军。
按这个单月数据计算，王者今年的收入不会比去年少。稳健的基本盘，持续走高的营收能保持 8 年，简直是颠覆了全世界游戏公司的认知。
这还不是最可怕的。最可怕的是，这款游戏和绝大多数国内纯氪金游戏有很大的差别，它不靠出售影响游戏公平性的数值、buff 道具获利，氪金能带来的最大差别就是游戏角色的皮肤。
你不想买就不买，他们也不敢让你不穿衣服就进王者峡谷。
这种怪兽级的产品，挑战者们想过各种各样的办法。复制游戏机制，创新玩法等等常规手段不起作用，有的厂商还祭出了非常手段。
比如在舆论上攻击它是毒草，从价值观领域给它扣消磨青少年意志等等帽子。这些问题大星以前谈过，中国是全世界游戏领域保护青少年最严格的国家，子女教育出了问题，第一责任人是父母：
不是马化腾和丁磊。
产品打不过，帽子扣不对，那杀手还要不要当？大星觉得，那肯定还是要当的。
任何产品都是有瑕疵的。王者杀手们之所以每次都能掀起舆论风浪，最主要的原因还是王者荣耀玩家基数太大，经历 8 年运营后，本身的机制亟待革新。
就比如你高高兴兴打个排位，匹配到 4 个卧龙凤雏，你能高兴吗？你不高兴去投诉，官方没有妥善处理，那你肯定也要经历从鄙视卧龙凤雏到成为卧龙凤雏这个过程。
这个过程里你看到官方处理投诉不上心，卖皮肤那叫一个卖力，那你想不想去王者荣耀杀手家的游戏里试试看？
反正又不需要护照和签证。
大星一直觉得，互联网是市场经济原则践行最彻底的空间，企业们为了争夺市场和消费者，都要使出浑身解数，稍有松懈，用户们抬屁股就走。换句话说，能力之外的资本等于零！
在一个可以自由竞争的市场里，想当王者杀手没有一点问题。你看王者荣耀这么多缺点，我做个新的 MOBA 把玩家全都抢走，一年 20 亿刀乐是不是就归我了？
那为啥都 8 年了，一群群杀手都没杀死王者荣耀呢？
你不能说大家没有做过 SWOT 分析，关于这款游戏能分析的大家早就分析了。比如腾讯有社交基础，游戏玩家在这款游戏里形成了强关系链接；比如一局王者荣耀一局只要十几分钟，不管你是外卖小哥，还是公司白领，抽个空就能开一局；再比如妹子多等等。
问题是这些东西别的游戏也有，甚至腾讯自己的游戏也都有，但为啥生命周期就是没有这么长。
大星个人觉得，思考这个问题有一个前提，就是先承认王者荣耀的运营团队非常优秀。
腾讯的朋友和大星说过，王者的开发运营团队有几百人。咱们按 1000 人算，他们服务的游戏用户数量如果是一个国家的人口，能排进世界前五。
这样的团队规模，这样的用户数量，不可能每个方面都让所有用户满意。在这个前提下，最好的策略是什么，大概就是让多数人满意。
如果一款游戏在公平性、娱乐性、便捷性等方面不能取得大多数用户的公约数，是不可能 8 年长红的。互联网人喜欢说这是一款产品的护城河，问题是人人都知道这是护城河，可真能挖护城河的团队不多。
所以大家看到每年都有大量玩家骂王者荣耀，每年也都有大量游戏说自己是王者荣耀杀手，可王者荣耀每年活得都挺好，每次都说自己再也不玩的玩家们，过段时间又总会默默打开游戏，听听那熟悉的 Timi。
大星经常想，一款游戏的护城河到底是什么，可总也想不明白。
前段时间带孩子看很火的《长安三万里》，电影院里有很多人和我一样是拖家带口来的。电影的主角是高适和李白，其中很多诗句起到了推动剧情发展的作用。
和大大小小的孩子们一起看电影很有意思，比如高适和李白第一次在黄鹤楼饮酒，李白叫嚷着要题诗，小二引他到大家公认最好的诗牌前，说这是崔颢崔公子写的，李白念晴川历历汉阳树，孩子们在电影院里大声对了下一句，“芳草萋萋鹦鹉洲”。
大星旁边有个家长看李白放弃题诗，就和自己孩子说，你可不要学李白随便就放弃了。孩子小声说，李白后来写了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，一边说还一边念 “孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。然后反问妈妈，你连这个都不知道吗？
后来电影果然表现了这首诗的场景，旁边的妈妈问孩子，你怎么知道的？孩子小声说，我看爸爸打游戏用李白：
从王者荣耀学的。
小朋友记错了，王者荣耀里不同皮肤的李白至少念过上百句诗，但没有念过这一首，这条游戏护城河是你自己挖的吧？
来源：星球商业评论 微信号：xqnews