1，
天冷了，在广场上听到《突如其来的爱情》，突然心动，冬天就该窝被子里看东爱，于是重温了《东京爱情故事》。
才 11 集，和印象里不一样，比起中文偶像剧动辄大几十集，这个节奏太快了。当然，也没什么剧情，爱媛县来的三个磨磨唧唧的人如何在东京大都市耽误了美国长大的日本人赤名莉香的故事。口是心非，欲擒故纵，茶言茶语，给美国人一些小小的东亚震撼。
我不想刻板印象地套上 “绿茶” 这样的词汇，但磨叽是太磨叽了，没有一个人配得上莉香。看完的结果就是再一次爱上赤名莉香。
没有人在 20-30 这个年龄段能不爱赤名莉香，统一东亚审美的女主角，笑容灿烂，情感热烈，表象轻盈，渴望被爱，但永远像没有受过伤害一样付出。
闺蜜圈聊感情问题，互相戴高帽捧杀的终极就是 “你真是 XXX 赤名莉香！” 前面的 xxx 可以根据办公室所在地址来填，比如陆家嘴，比如静安寺，比如金融街，比如车公庙。
车公庙，听起来太弱了，丢人。
请深圳反省一下，为什么 CBD 听起来不口响。
2，
现在看《东爱》，和十年前看，感受大不相同。
在我的闺蜜圈里，我是唯二理解莉香喜欢完治的，正常，我也会喜欢完治（咦）。完治当然配不上莉香，但感情嘛，哪有那么多配不配得上，谁成长的过程不要喜欢几个人渣啊。
我曾经跟闺蜜说，“其实感情和国家一样，也是一种想象中的共同体，有想象中的边界和想象出来的主权。更相似的是，只要构筑想象的过程是真的，感情就不是虚构的。”
但十年后再看，完治身上的缺点根本不是感情的韧性或者忠诚，而是能量级别 —— 他的能量太微弱了，不足以匹配莉香，就算爱她也难以深刻（何况也没有很爱吧），就好比可见光没有让电子产生能级上的跃迁，就直接穿过去了，透明了。
嘿嘿，遇事不决，量子力学。
全剧唯一一个能量级和莉香匹配的是风流浪子三上，真正意义上的帅哥美女，俩演员也是戏外情侣。
能量如此微弱的男主角，是不足以让莉香这个能级的人长期刻骨铭心的。唯一的解释是，莉香的爱，更多确实是一种自己对自己的想象，太多情又太年轻了，必须要通过和人建立关系的过程来完型自己。
我爱如此爱你的我。
听起来像什么？
《以你的名字呼唤我》里 Elio 他爹在知道儿子搞了一段夏日恋曲又无疾而终之后，曾经有一段非常好的发言，里面最最最好的部分是，老教授说，I don’t envy the pain; I envy you the pain.
翻译过来叫 “我不羡慕痛苦本身，我羡慕你会痛。”
↑这句话我曾经奉如圭臬，但是现在的 A 股让我戒了。
这片子是 91 年播出的，原作漫画在 88-90 年连载，实属昭和时代鲜花着锦无忧无虑的都市男女，在平成年代悄然梦碎。最后的结局就像两个时代的作别，莉香驶向前方，只身离开平成，回到南加州。
完治就应该和里美结婚啊，他俩配一脸，平成年代的低能量低欲望男女，就别耽误人家美国人了好吗。90 年日经跌了 38%，整个日本都弥漫着末法之世山雨欲来的压抑。但是 91 年，莉香回去就能赶上克林顿治下的美国，科技爆炸，万维网和计算机浪潮到来，高增速高就业。
莉香啥也不用耽误，马上离开这些庸碌的平成男女，回到阳光灿烂大加州，净值都不带回撤的，回去就是 Sharpe Ratio 之王（咦？
原作者柴门曾经说，考虑过给莉香一个好结局，但是又想，莉香这样的女人，要给她点教训。
于是就给了她一些小小的东亚震撼，东亚这样的现实引力，谁准你这么轻盈热烈。
我以为我成长了，不再喜欢这样的剧了，没想到男女主角 “日剧跑” 起来的时候，莉香回忆起完治的生日，“24 岁，在东京遇到改变一生的事情…… 遇到赤名莉香”，我还是不争气地掉了几滴眼泪。
Sigh.
3，
《东爱》的编剧在三十年后编了又一个爆款爱情剧，《花束般的恋爱》，豆瓣影视 top250, 还是 2021 年豆瓣评分最高爱情片。
看完以后，有一些脏话如鲠在喉 —— 算了，我把脏话憋回去，但我从未想象过这么滑坡的爱情消费降级，能不能让现在的文青吃点好的，求求了。
四十五年前，文青看的是《阿黛尔雨果的故事》，承受伊莎贝尔阿佳妮的疯狂注视，“千山万水，千山万水，赶去与你相会；这种事，只有我能做到。”
三十年前，文青看的是《新桥恋人》，即将失明的富家女自我放逐，在新桥上与断腿的流浪汉相爱。我开枪打碎自己的手来留住你。
十五年前，文青看的是《本杰明巴顿奇事》，战后整个纷乱庞大的世界，在逆转行驶的人生中爱你的每个曾经。
现在的文青看的竟然是《花束般的恋爱》——
这很难评，我欲言又止。
这甚至不是爱，因为没有能量，没有欲望，两个人都没有生命力。
这片子爆红的时候我好生气 —— 受不了你们平成男女消费降级成这样！这不就是李碧华说的，“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶。”
Yeah…… 众生平等，但是我花了两个小时确实是想看蝴蝶破茧的，真的不是很想看金龟子。
我内心↓：
编剧自己也知道。也许到了令和，更降级，更没有那种世俗的欲望。
漫长的衰败让人脱水，失去梦想之后，必须要阉割掉一部分感受才能活下去。时代不再昭和，而故事里的男女主角也将不再是二十几岁。β 与 α 都轰隆驶去，隐入尘烟。
从这个角度来说，《热辣滚烫》维持现在的面貌也十分勉强了，毕竟在平成年代，它是一点都不喜剧、一点都不爽文的《百元之恋》。
4，
我问我友、陆家嘴赤名莉香：你会像莉香一样，即使分开了，也要对方兑现相恋时的承诺，来记住此刻的感受吗？
她说年轻时也许，现在不会了。诺言又不是股权激励，诺言只在说出来的一刻有效，只要当时真心想给，就是真的；当下触发，当下完成，我当作心愿得偿。
在不确定性里缄默地感受。一切当下，即为真实。
这也许就是赤名莉香活在平成时代的样子，电量不足，但底色仍然爱着。
来源：远行者与碎冰匠 微信号：gh_111053c8bb55