@马伯庸：我头发长得特别快，每次剃完不到一个月，就会浓密到令人无法忍受。 今天中午我去南城办事儿，办完一摸脑袋，扎手，得，又得剃了。
我对发型没要求，够短就行，所以也不怎么挑手艺，更没有专属理发师，随便哪儿都行。可巧在我去办事的那个小区里面，开着一家个小理发店。我寻思也别折腾了，就这儿吧。
这个小店不是寻常的发廊、美发沙龙或造型工作室风格，有点像早年的理发店，古朴而老旧。里面两把塑料聚会椅，两面暗红色木框镜子，镜前杂乱无章地摆着各种理发工具。旁边靠墙有个白瓷的洗头小池子，上头接着个热水器。池子边有个小筐，里头摆着几条毛巾。屋里的地上不太干净，明显扫过，但没扫干净。墙上没有张贴任何时尚明星海报，只有一本 2023 年的吉祥年画主题挂历，圆润的娃娃抱着锦鲤，还在 12 月那一页上强颜欢笑。
我进去的时候，里面就一个瘦老头，穿着一条脏兮兮的围裙，一副玳瑁老花镜。他见我进来，也不很热情，手里的香烟朝下，悬在烟灰缸上。我说师傅剃个头，老头 “哦” 了一声，这才把烟头捻灭，说先洗头吧。
他拖了把椅子到洗头池前，随手拿起一块搭在椅背上的毛巾。那毛巾挺白，但之前应该用过，皱皱巴巴，还沾着点碎碴。老头让我把脑子伸到池子里，吧嗒一下把毛巾摊在脖颈子后头，然后开了水。
我先感觉到一阵凉水砸在后脑勺，凉得身体一激灵。老头早有准备，按住我道：“等会啊。” 我闭着眼睛，感觉到凉水顺着发隙往下渗，一半被毛巾吸收，一半流进脖子。然后我才听到热水器 “腾” 的一声，呼呼呼运转起来。老头解释说：“得先让水跑起来，马上就热。”
过了一会儿，水热了，但也不太热。老头拿起半瓶洗发膏磕了磕，两只手开始给我揉搓头发，动作粗暴，恶狠狠的像在拆迁。一边揉着，老头一边问我：“你剃多少钱的？”
“您这都有什么档次？”
“三十、五十、九十。”
我本来想选个中档，但刚才的待遇让我物理上有点凉，一咬牙，说来个 90 的吧。
我刚说出口，老头揉头发的动作陡然停住了，声音变得小心翼翼的惊喜：“90 啊？”，我说 “对，90。” 老头说好，语气还有点端着，可揉头发的动作却一下子轻柔起来。
“90 啊，那你想要剃什么样？”
“越简单越好，板寸。”
我忽然感觉到，他的一只手抬了起来，似乎拧动什么东西。然后水温明显上来了，达到了发廊的平均水温。
好不容易洗完头，老头先关了水，明显迟疑了一下，才把我脖子上的毛巾拿开，搭在池子边，然后从筐里拿出一板新的，给我仔细擦了一圈，挪到镜子前。
我闭上眼睛，任凭他摆弄。老师傅手艺精熟，下剪如飞，每剪上一阵，还很贴心的拿小吹风机吹一吹碎屑。他一边理，一边跟我聊，说他原来在国营店工作，后来被挖到一个连锁大企业。那个连锁店规矩多，老板又喜欢搞个人崇拜，比国企还麻烦，后来他受不了也辞了，在小区里赁了个小店，单干。
我恭维说小区的生意做得好，也够发财了。老板不屑道：“发什么财啊。房价一万的时候我挣一千，房价五万的时候我挣三千，房价十万的时候我挣八千。别说什么错过时代，哪个时代我也没赶上。就这命。”
就这么聊着，十来分钟师傅剃完了。我一看镜子，还挺不错。老板拍拍肩膀，把我再次挪到洗头池子前。
我浑身紧绷，准备再次承受冰冷冲击，可这次光听见热水器腾地打起火，水却半天没下来。我侧脸一看，原来老头用右手挡着龙头，直到水温上来，才把手掌撤开，让热水温柔地抚摸头皮。
洗完之后，老头又拿出一块干净毛巾，仔细给我前后擦干，再用电吹风呼呼吹了一通，就算完事儿了。我掏出手机，结了 90，老师傅热情地送我出门。
恰好有人进来，应该是小区熟人，冲老师傅一点头：“理个 20 的。”
老师傅 “哦” 了一声，帮我推开门，转身回去。我临走前顺窗户往里多看一眼，那人正被按在水池子前，脖子上那块毛巾，正是我刚才用过的那条……
真的，我从来没花过这么值的 90 块。