游戏 ID，一般指玩家的昵称。相比于游戏里的其他元素，它可能微不足道，但注册 ID 是玩家进入游戏的第一步，意味着游戏中的 “虚拟我” 的诞生，彰显着 “真实我” 想要体现的个性。对于一部分玩家来说，这种 “自我” 具有极为重要的意义，有需求就有市场，于是乎，“蹲子” 应运而生，在游戏的江湖里，ID 交易暗流涌动。
疫情暴发后，大量玩家涌入游戏市场，ID 交易也现于台前，迎来 “黄金期”。被困在农村里的留守中老年，也得到了一个发横财的机会。我有幸在这段日子里作为留守青年加入了他们，也成为一名 “蹲子”。
1
说来惭愧，我是家族里第一个大学生，但是 2019 年从风景园林专业毕业即失业。中部小城市经济落后，根本找不到适合的工作，后面又遇上疫情，我干脆自暴自弃，闷在房间里打游戏。父亲着急上火，不知怎么想起了二叔的营生，但是电话打过去，停机了。
记忆里，二叔早年在玩具厂里面做工人，因为打架斗殴把人腿给打跛了，就被开除了。我一直以为他是无业游民，父亲却说：“你二叔现在在搞大钱，在城里买了房，还买了‘大奔’。我送你过去学学，但是你主业还是做题准备考试，你应届生身份不能浪费了。”
我俩跋山涉水，总算到了二叔他们村。地方相当偏僻，但是这样一个破地方，居然还建了一个武校（不过当时停课了）。炎热的夏季，逼仄的小巷，载着山芋的三轮车拉远了的叫喊，和我的烦躁一起被拥进了巷尾的白楼。
锈迹斑斑的铁门打开后，父亲提着烟酒，陪着笑脸，奉承领导一般，站在门口同二叔聊了许久。二叔穿着白背心，叼着一根 “华子”，披着一头油腻腻的长发，好像几个月没有洗过了，散发着令人作呕的臭味。这样的人，竟然是有洁癖的父亲的亲弟弟。谈话全程，二叔一脸不耐烦，如果不是父亲卡着门，他必然就啪一声送客了。
“他是大学生呢！富贵，你好歹需要知识分子帮你做点计算不是？” 父亲喊二叔的小名，口气全然是在求情了。
“大学生？呵！” 二叔往地上啐一口痰，“这年头大学生不值钱，再说老子的活儿就是文盲都能做！”
听得这一句，我拉住父亲的衣袖要走 —— 二叔怕不是专职做江湖骗子了，哪有文盲做的事情还能赚大钱的？也许是他还有点良心，不想让我也陷进什么骗局里，才这么说话的。
不料，父亲却回头认真地对我说：“儿子，你信我一回，你二叔是厉害人物，你跟他混，绝对能混出名堂。” 说完，他转身用脚抵住二叔正要关上的门：“富贵，你答应这事，我帮你撮合你跟王巧。”
王巧在父亲的医院做护士，是他同事的女儿。此前二叔住院时，王巧看护过他，二叔一眼相中了人家，铆着一股劲儿追求，可谁会看上一个邋遢不堪的老男人？—— 但我父亲愿意出面，那就不一样了。
门大开后，阳光终于铺散进二叔的屋里头，把灰霾烟气皆扬了去。临走时，父亲嘱咐我安心在二叔家待着，不要出去闲逛，多刷刷题准备参加公考，都是念叨了几千遍的老皇历。至于如何与二叔混这事，他则闭口不谈。
在二叔家住下后，我没等到什么大买卖，还被逼着干起杂活，扫地、拖地、浇花，什么事都做。每天早上 5 点，我就会被二叔打醒，接着他要检查我枕头底下的 100 块钱。据他说，钱放枕头下每天都能翻倍，而且这 100 块给我还算多了。起床后，我得先去冲厕所，二叔出恭从来不冲水。二叔做完这一茬后，就回房继续睡大觉，直至中午饭好。
屋里面除了我们俩男的，还有个负责做饭的李妈。李妈这人也蛮奇怪的，第一次遇上她是在厨房，无论是父亲还是二叔，都没跟我打过招呼说有这么个人在。当时，我看着她将三根筷子插在装了水的碗中央，嘴里念念有词，接着筷子竟然立了起来。我心里犯嘀咕，问她怎么做到的，她却根本就不搭理我。
中午，李妈从自己房间出来，我给她帮厨。如果当天饭桌上摆了鱼、猪或者螃蟹，二叔就会大叫：“不吃带眼睛的。” 李妈就会默默把这些菜端去厨房，等二叔吃完回屋，再把菜端回桌上。
除了做饭与睡觉、在佛龛前念叨，李妈不会做什么多余的事，我躲懒躲骂时，会坐她房间里打游戏，这是我观察出来的规律，二叔平时不会进来。
但一天下午，我正坐在李妈房间里的矮板凳上玩游戏，二叔的声音突然从身后传来，瞬间激起我一身冷汗。我战战兢兢回头，却见二叔拿着一叠钞票正塞给李妈。李妈直摇头，随即二叔骂了一句脏话，把钱扔在她的床上，红红的票子洒了一被单。
二叔撒完钱竟然不走，绕到我边上来，我以为他又要来膈应我了，谁知他看了眼我手机屏幕后，竟兴奋起来，脸上所有棱角都柔和下来：“你也玩这个游戏？”
我满腹疑惑地看回正打着的竞技手游 —— 这游戏都是年轻人在玩，二叔脸上的皱纹都堆成了山头，他想干嘛？
二叔见我愕然，又追问一句：“你会里面的操作不？”
好歹玩了一年多了，我自信地回答：“相当会，我每局都能带飞！”
但二叔摇头，似乎并不是想要我带着他玩：“我要的不是玩得多好，你跟我过来。”
他领我去到楼下一个我来这里后从没进去过的房间。我下意识捂着鼻子、眯着眼睛，二叔甩手就把我的手打了下来。我绝望地呼吸了一口，然而并没有什么恶臭。我睁大眼，看到了一家网咖似的房间，里面整齐地排满了电脑，每台机器配着键盘和鼠标，但就是没有座椅，电脑屏幕上闪着诡异的光，屋子角落里有一个蒙着红布的十字架，与此场景格外不搭调。
我凑近一台电脑看屏幕，居然就是我玩的那款手游的修改 ID 的页面，光标自己在改名按钮上不停地点击着，而 “该昵称已被注册” 的系统提示也不断层叠跃现于屏幕上方。
“你小鬼挺有眼光，你看的这台抢的是一类单字‘奥迪’。” 二叔又指着昵称框里的 “王” 字道，“这种单字最值钱，你猜这个多少钱？”
我好半天才反应过来，二叔口中的 “奥迪” 其实是 “ID”—— 不过就是个游戏里的昵称而已，能有多值钱？我一头雾水，估摸了一个合适的价格回：“100？”
二叔没有回答，只是静静地看着我，于是，我又大胆往上加了一位：“1000？”
猝不及防一巴掌就拍在了我脑袋上：“少加了两个‘0’，现世报！”
10 万！一朵烟花在我脑海里炸开，和头顶上巴掌的火辣一起嗡嗡作响。我从未想过一个游戏 ID 竟然能值这么多钱，难怪他能请得起李妈了。
“所以你说读书有啥用呢？你读那么多书，什么东西值钱都不知道，更别提值多少钱了。你还不如初中毕业就去打工，肯定比你现在混得好多了！”
这话深深刺痛了我，但寄人篱下，我只能迎合二叔的 “读书无用论”。但凡给二叔一点机会，他就要嘲讽我 “上大学没用”，我点头说着 “是是是”，心里泛起浓雾般的疑虑，不仅针对他的 “事业”，还有我的未来。
2
自此以后，我由打杂伙计升级为 “蹲子”，主要任务是监视哪台电脑的鼠标停止了自动点击 —— 这说明抢到了目标 ID，行话叫 “截胡”，再简化，就是 “蹲”，而我们 “蹲 ID” 的人，就被称作 “蹲子”。
“生辰纲” 不是每天都有，截胡得看机遇，我的次要任务就是在游戏论坛上关注玩家们的 ID 交易动向。
按二叔的说法，能卖得出去的游戏 ID 分为三类：一类是 “王”“爱” 等常用单字，“少爷”“宝宝” 等热门中文词语，以及 “baby”“pink” 等被圈内人称为 “高贵英短” 的热门英文单词，价格万元起步；二类是 “小明”“小红” 等常见的两字词语，生僻单字，抑或是明星、网红同名，价格千元不等；三类是常见的三四字词语、生僻的两字词语，数百元封顶。
除了特定字、词、句，还有比如周杰伦那已经被注册了个遍的歌名、歌词。大多数情况下，ID 的笔画越少越值钱，为的是让别人看到这个 ID，就像看到 5 个相同数字的 “豹子号” 车牌一样 ——ID 不仅是玩家的人设，也是财力与地位的象征。
游戏里的 ID 交易，在一般情况下，要先约定时间，由 ID 原主人买一张 “改名卡” 改掉自己的 ID，之后通知买家用 “改名卡” 改成这个 ID。买家改名成功后，再把钱打给卖家，一单就成了。而二叔要抓住的，就是卖家改名后、买家还没有改成新 ID 的时间差，迅速用游戏小号占上那个 ID—— 虽然看上去只是几个字符，但红票票已经到手。
“蹲 ID” 的 “脚本（编好的程序）” 原理很简单，我们称为 “连点器”—— 设定好点哪个按键、以及每秒点多少次，就可以了。点击频率并不是越高越好的，因为游戏平台系统判定也有间隔，1 秒内连点的最高次数存在一个阈值，超过这个值，点再多也没用。但是再怎么说，论连续点击键盘的效率和准确率上，玩家的手是不可能企及 “脚本” 的，只要二叔的那些电脑截胡成功，那个 ID 就易主了，可以留着等升值或者立刻转手套现。
二叔要求我只蹲一二类 ID—— 一类 ID 价值高，电脑 24 小时运作，蹲一年都值得，要 “死蹲”。二类 ID 则要 “智蹲”，要打听和跟踪：打听最简单，就是关注交易动向，因为卖家出手前肯定会在网上寻找买家，看到哪个稀有 ID 要被出售了，就要开始 “死蹲”；跟踪比较复杂，要关注 ID 主人的动态，通过言语和行为来判断 TA 近期会不会改 ID。
“玩 ID 的人都比较单纯，啥鸡毛蒜皮都能在网上讲。” 二叔说，圈内把这些人称作 “号羊”—— 没有防范意识和危机意识，像是被圈养的绵羊。通常，使用一二类 ID 的 “号羊”，在游戏里的人设都比较张扬，在论坛里最是活跃，什么事都喜欢大张旗鼓，游戏赢了输了都要吐槽几句，家长里短也能拐着弯扯到。对于 “号羊” 来说，游戏是他们的第二人生，卖 ID 前通常都会鸣锣开道，要么明确表示自己要卖掉 ID，要么发一个 “退游” 的帖子，说辞无非是 “分手了”，“没人陪自己玩了”，“被游戏机制 / 队友伤了心” 之类的。他们本意是希望引起别的玩家的注意，好对他们嘘寒问暖、进行挽留，但是很可惜，时刻盯着他们的只有 “蹲子”。二叔让我盯紧了这帮 “号羊”，要是有哪只 “号羊” 有出售或者换 ID 的意向，就得第一时间通知到他，他好安排几台机子抢 ID。
“但我提醒你，‘羊’是有羊角的。你别看我说他们是‘羊’，就认为好欺负，‘号羊’气性大而且攻击性特别强、特别强。” 二叔面色凝重地对我说。
他说，买卖 ID 的人大多都是 15 岁到 30 岁之间的年轻女性，有很强的领地意识，不容许别人亵渎，有个网络热词 “圈地自萌”，即在小圈子里自娱自乐。圈内的人互相倾轧，人人把自己的 ID 当传家宝一样看待，抱着 “凭什么你能卖那么多钱” 的心态，动不动就会引起一场骂战。这些骂战的帖子总因为流量高而被推上论坛首页，一大群圈外人涌进来，看完更懵，ID 是个什么东西？为什么还能交易？不理解就可能开骂，圈内人则肯定会反击。久而久之，气性就大了。
“你要是跟她们接触，千万不能瞎讲话，不懂也不要问，就只讲她们喜欢听的，顺着她们意思来。” 二叔嘱咐我。
3
我和二叔合作蹲到的第一个 ID，很好听，叫 “温柔”，号主是一个多愁善感的女孩子，喜欢深夜在游戏论坛上发帖，记录她和男友的日常 —— 大概是为了配对，她对象的游戏 ID 叫 “凶狠”。“温柔” 经常谈笑说，男友的 ID 虽然吓人，性格却比她还温柔，每次吵架都是他先道歉。
“温柔” 和 “凶狠” 每天在游戏里你侬我侬，却也有乌云暴雨侵袭的一天 —— 那天，“温柔” 反常地在大中午发了一个帖，内容只有 3 个字：分手了。
每次 “温柔” 发帖记录日常，我都会帮她顶楼，如果她遇到什么烦恼，我也会去嘘寒问暖。但是这次看到那三个字，我并没有第一时间问她发生了什么，而是急忙去和二叔报告 —— 这是 “温柔” 换 ID 的前兆。
没承想，二叔听了我的分析，却让我去看看 “凶狠” 有没有改名。我去游戏里搜索了一下，“凶狠” 并没有改名，二叔这才安排机子截胡。
我问二叔为什么，他叽里咕噜的方言一顿讲，把我听得晕头转向。好在我脑子转得快，迅速梳理了过来。
二叔大意是说：如果男女宣布分手后当即改游戏昵称，那可能是假分手，气头上所致，等气消了说不定就改回来了；而如果双方都没有改 ID，那说明他们意识到了 ID 的价值，分手是带着理性的，就极有可能是真分手了。
我反驳二叔说，小打小闹也会这样，但二叔给了我一个爆栗：“孬货，你就等着看吧！”
过了几天，当我巡视 “机房” 时，发现有一台显示器上的页面变了，霎时激动到颤抖 —— 二叔许诺我，截胡一个 ID 就有分成。欣慰自己总算抢到了人生第一单，我几乎半个身子都趴在电脑桌上，眼睛贴到屏幕上去端详我的 “财神爷”—— 主页上的 ID，分明就是 “温柔”！
这下，我对胡子拉碴的烟鬼二叔真的崇拜得五体投地了，我急忙跑到他房间，连鼻子都忘了捂，想第一时间告诉他这个好消息。在烟雾缭绕的房间里，我踩到地上散落得像子弹壳一般的小银棒而滑倒，一屁股坐在地上，二叔则躺在人体工学椅上，对我带来的喜报嗤之以鼻。
“不必大惊小怪，我早就料到了。” 他这么说着，甩给我 20 块钱，“去跛子那给我买包烟，剩下的给你。”
我接过这 20 块，仿若接住了圣旨，屁颠屁颠地就去村口跛子那买烟。二叔抽的烟要 20 块，跛子却找我 1 块，还给了我一部手机。
“这是干嘛？” 我问他。
跛子瞪我：“拿去你家充电啊！”
“那为啥找我 1 块？”
“充电费！”
“那还是给我换个熊博士吧。” 我把 1 块钱又放到桌上。
跛子将糖扔给我，嘴里嘟囔：“电给你那一片都他妈玩尽了。”
4
飞奔回二叔家后，李妈正在收拾散落一地的杂志，看封面全是跟两性情感有关的。我帮她一起收拾，将杂志摞在一起后，拿起最上面一本翻看，里面有很多美女模特的写真，还有教如何追女生的恋爱技巧文章，显然不是李妈的东西。
“你在翻些什么？” 二叔站我背后问。
“我……” 我支支吾吾。
他走过来掏我口袋，把烟和手机都拿了去：“跟我来。”
我捂住鼻子跟着去他的房间，他给跛子的手机接了充电器，接着让我把我手机拿给他，我照做了。二叔点开了我手机上的那款手游，输入账号密码，拿自己手机看了一眼收到的验证码后接着输入，给我录上了一个新账号 —— 我一看，原来是蹲到 “温柔” ID 的那个小号。接着，他让我搜索并打开一个微信小程序，再次以小号登录，用我的信息实名验证录入人脸。
“这个号给你‘稳’，每星期至少打一把（游戏），有人加你好友不要同意。” 二叔点起一根烟，陶醉地吞云吐雾，不时点一下手机，不时又问我话，“你觉得这个‘奥迪’为什么能蹲到？”
“因为料到他俩分手会改 ID？”
我试探地回答，结果挨了一脑瓜崩：“扯你的屁话，你还真信了，傻不啦叽的！人就搁平台上卖呢，你都没看到！”
我恍然大悟，想来也是，单凭 “真假分手” 就能判断会不会卖掉 ID，可比诸葛亮还神算。
见我沉思，二叔又问：“你老头说我有钱，那你说我靠什么赚钱？”
“卖 ID？”
“那要是没‘奥迪’可卖呢？” 二叔将他手机上正在操作的 APP 给我看了眼，界面花里胡哨，显示框和按钮缤纷多彩，大串数字在不停跳动。
“这是什么？” 我问他。
“赚钱的玩意。” 二叔放下手机，开始不停地点击电脑屏幕。
他头也不抬，我俯下身看到他死死地盯着屏幕上的数字，好一会儿才抬起头，长呼一口气，几乎要把灵魂都给呼出来了，额头和鼻尖上冒出了汗珠。
“你看，钱这不就来了？钱能生钱呐！” 二叔又把手机举起来给我看，界面上显示 “提现成功”，“光这一把就打了 5000 块，给你转 2500 块，今晚加餐。”
他给我转了钱，看到微信上那金灿灿的框子，说实话，我第一次真把他看作我叔。
“2000 块是你这个月工资，多的 500 块给你玩玩的。你想玩就玩，把我给你的码填上，不玩拉倒。你不想赚钱，也不关我的事。” 我临出门前，二叔搁我身后又来一句。待我回房间时，我看到微信上他给我发了个 APP 的安装包和一串数字和字母的组合码。
学校里三令五申地教导我们不要沾这个东西，所以我没有立刻安装，而是迫不及待地打开了某宝，下单了一双 “鲍鱼喷（球鞋）”。这鞋我老早就想买了，2000 多块的价格，过去我望而却步，现在可以雄赳赳气昂昂地拿下了。
买完鞋后，我美滋滋地打开游戏，这时好友申请列表弹了个红点，弹窗里备注着 “兄弟，找你有事”。我点了同意后，那人立刻就跟我私聊起来，聊天框里瞬间充满了各式各样的国骂，还好都被系统用 “*” 屏蔽了。
我从中插空问了一句：“兄弟你怎么了？”
对方发来语音条，是个年轻男生的嗓音：“还怎么？还怎么？杀千刀的东西，你真够贱啊，蹲我 ID？”
原来是 “号羊” 来讨回 “温柔” 这个 ID 了，我突然想起二叔的叮嘱，只好装傻敷衍：“我不知道你说的是什么，这是我自己买的 ID 啊。”
对方秒回：“你找谁买的，你告诉我？”
我转移话题：“不知道 —— 还有，你不是女的吗？”
“蹲我号的就是你！别装了，我去‘刷黑’了，你也别想转手！” 说完，他就下线了。
我点开这个玩家的个人主页，果然是 “温柔” ID 的原号主，身份码一致，不过粉红色的性别标识边，换上了新的情侣名。
“先不讲为啥‘号羊’是个男的，‘刷黑’是啥意思？” 我很疑惑，也不敢去问二叔，就去 ID 圈查了一下，这才知道，“刷黑” 是 “号羊” 制裁 “蹲子” 的手段 —— 即在各大社交平台上声明自己的 ID 被蹲了，此 ID 被列入 ID 交易圈的黑名单，请有意购买此 ID 的人避开，好让 ID 烂在 “蹲子” 手里。
后面吃饭的时候，我旁敲侧击地问二叔：“如果 ID 被‘刷黑’了怎么办？”
让我很意外，二叔竟然听不懂这词。听了我的解释后，他笑：“不会卖不出去的，我有专门的渠道。”
5
之后的一个月，我一头扎进了 ID 交易圈，谁要卖哪个 ID，我就记录下来和二叔汇报。我还总结出了一些经验：退出游戏的人不大可能改 ID，但情侣分手则 “十分九改”，因为都巴不得对方从自己的世界里完全消失。根据二叔之前的分析，我感觉蹲 ID 跟心理学也有点关系，又斥资买了一些相关书籍，有空就翻，但发现完全用不上，反而是几句鸡汤话令我茅塞顿开 —— 每一个 ID 背后都是一个鲜活的人，有着丰富的情感，并不是被圈养的 “羊”。
此后，我可以不看论坛里那些交易信息就能预测到某些 ID 主人有没有出售意向。我将二叔机子上之前设置的要抢的 ID 都改了一通，几个抢三类 ID 的电脑，都被改成了我跟踪的二类 ID—— 这几个 ID 的主人，有的是刚失业，有的是偶像 “塌房”，有的是和游戏里的队友吵架……
我持续跟踪着，只用了少数的机子，果然蹲到了两三个 —— 丢了工作的那个属实活该，发帖说自己被炒了鱿鱼，要退游，还换了个黑头像，我就开始蹲他的 ID “浮夸”，在他转移 ID 的时候被我成功截胡；而偶像 “塌房” 的女生，ID 就是爱豆的艺名，那个明星被曝出黑料的当天，她宣布从此粉转黑，也让我钓了条大鱼。
二叔的左邻右舍，来贵和福旺，也在做蹲 ID 的生意。看我逐渐上道后，二叔派我去他们那里学习。
来贵一把年纪了，沉默寡言，防备心太强，我说来 “学习”，他连门都不愿意给我开；福旺总自嘲是 “留守中年”，实际比我就大 5 岁，我俩共同语言较多，他也真的教了我一些新东西。不过很多专业性的内容，他要么含糊其辞，要么干脆不讲。在他看来，“打听” 和 “跟踪” 太基础、也太被动，倘若想提高蹲 ID 的成功率，还得主动出击 —— 去骗。
我问要怎么骗？福旺打开微信，翻出聊天记录给我看 —— 一个 30 多岁的已婚男 “号羊”，福旺装成女大学生和他处对象，然后一步步把 ID 骗到手。
“你看，这男的是真动情了，还说要‘奔现’呢，笑死我了。” 福旺指着 “号羊” 最近发的一句话，接着说，“处对象后，就要骗这‘羊’改个情侣名。他一旦改了名，原来的单字 ID 就是我的了。”
但我觉得这样的行为挺下作的，为了个 ID，装女人骗别人感情，有必要吗？
福旺看出了我的疑惑：“这男的跟你叔不是一样？丢了 ID 也是活该，自己有老婆，还在（游戏里玩家聊天的）‘世界频道’跟人家‘CP 滴滴’。”
（编者注：CP，即 couple，对象的意思，“CP 滴滴” 就是找对象，游戏中一般简写为 “cpdd”。）
“那你也不能骗人家啊！” 我说。
福旺笑：“互联网就是这样子，没人知道对面是男是女，尤其是在游戏里面，你都不知道对方现实里是谁，何必顾忌那么多？又不只我一个人装女的。你打游戏碰到的很多挂着性别女、用着女生 ID 的队友，一开麦，不还是大老爷们！”
我哑口无言，他说的确实是事实。我又想到 ID “温柔” 的号主 —— 亏我一直当他是女生，不过他图什么呢？
我将这事讲给福旺，他问：“那人游戏里是不是有很多皮肤？”
我点头，福旺一拍手：“还能咋的！我骗 ID、他骗皮肤！那些皮肤铁定是骗他 CP 送的，而且还骗了不少咧。”
我一阵胆寒，直犯恶心，并未采纳福旺的策略，还是老老实实地 “打听” 和 “跟踪”。因为被 “号羊” 频繁找上门，我又知道了 “洗白” 这个词 —— 与 “刷黑” 相对，“洗白” 指当买家购入了 “蹲子” 蹲到的 ID 后，ID 原号主找到买家，提醒他 ID 是 “蹲子” 蹲来的，并要求赔偿一定的费用。
我其实对此不理解：一来一个 ID 并不独属于某个人，二来买家购买 ID 时，大多数情况下可能对于 ID 是被蹲来的事并不知情，ID 原号主选择找买家而不是找 “蹲子” 赔偿，无疑是柿子挑软的捏。
可是当我在论坛上搜 “洗白” 帖，还真有蛮多买家给原号主转钱的截图。
这帮人可真是魔怔！
6
就这样，1 个月内，我和二叔蹲到了 23 个 ID。其中一类 5 个，如 “灵”“夹” 等，都是常见单字；二类 11 个，如 “热爱”“伤痛” 等常用词语，还有一些明星同名；其余的不好分类，好像定三类低了，定二类又高了，二叔说这些 ID 先放着，可能有机会升值。
二叔日历上打钩的那天，一辆小轿车早上 7 点就开到了楼下，车上挤出一个大腹便便的中年男人，把在门口刷牙的我一把推开，然后大声敲着铁门。
出于好意，我提醒：“这个时候，他还在睡觉。”
胖男人白了我一眼，摘下口罩撩开嗓子吼了一声：“张富贵！”
“哎 ——” 二叔也拉长了个声音，吱啦吱啦地过来开门。
门一开，我竟然看到一个衣着整洁、精神奕奕的二叔。
自打我在这干活以来，大门第一次没有防备地全部打开了，我父亲都没这待遇。胖男人大摇大摆地进屋，在沙发上坐下，我洗了杯子泡茶送到跟前。他掏出烟盒点上烟，派了一根给二叔，二叔竟然没敢接。
这时福旺、来贵和另外几个村里人也来了，胖男人又散烟给他们，这几人也局促不接。
胖男人倒没在意，问：“都搞怎么样了？”
“25。” 二叔答。
福旺等人也报了数字，最后一比，还是福旺蹲到的 ID 最多。
“‘稳’了没有？”
“王哥，我给他‘稳’的。” 二叔指我。
那个王哥就皱眉：“给你‘稳’的，你找外人？”
“侄子、侄子。” 二叔赔笑。
王哥点头，等烟抽完，慢悠悠地站了起来：“那你几个准备换了。”
于是，他们一行人先出去，我跟着二叔去机房，二叔指挥我去开总电源，然后也把我赶去王哥那里：“你在这边没用，去帮我传话！”
“你打电话不就好了？” 我疑惑。
“你见我打过？” 他反问，递给我一张纸，“跟他们讲，按名单来！”
我到了福旺家叩门，福旺确认了是我才敞开门：“下次敲门前，先喊一声。”
“咋搞得跟做贼一样？” 我嘟囔，跟他进了里屋 —— 也是一个 “机房”。
王哥、来贵等人都在候着了。我把纸递给王哥，接着他们就开始 “定类” 了 —— 就是给 ID 分等级，方便排改 ID 的顺序。例如，王哥报 “声”，这是常见的单字，众人齐报 “一类”，那么就排在顺序表的后面；王哥报 “凝聚”，是常见的两字词语，我们齐报 “二类”，那么就排在顺序表的前面。
之所以要现场定顺序，是因为王哥怕底下人搞鬼。听说此前王哥就吃过一次亏，当时定类全权交给了一个 “内鬼”，一次改 ID 之前，内鬼把顺序单和具体时间偷偷传给了别的 “工作室”，直接导致在交接中，王哥的 ID 被蹲走了 5、6 个一类、10 多个二类，亏了 10 来万。我们今天要做交接，也是完全的意料之外，二叔日历上打的钩，本来是王哥带他们去市里潇洒的日子……
定类排序结束，我们开始交接 ID。先改了一个三类 ID “小菜鸡” 用来测试，主要看同时间段有没有同行在截胡，这样即便被抢也不可惜，最重要的是排除隐患。来贵拿着对讲机，沙沙作响，我听到二叔在喊 “准备”，福旺就启动了 “脚本”，仅用了一台电脑，1 分钟后，二叔那边倒数 “321”，到 1 的时候，电脑页面变了，显示 “改名成功”。
第一环节测试顺利完成后，大家继续推进，第二圈用了 3 台机子交接了 ID “矿石”，第三圈用了 5 台机子交接 ID “浮夸”，最终都交接成功。
“起得早还是对的。” 福旺吁了一口气。
在这种 “135” 测试中，一旦有 ID 被蹲走，交接就要立刻停止，而下一次交接就要等一个月后。拖得时间越长，钱自然会越晚到账。接着，大家启动了所有电脑的 “上号器” 和 “脚本”，按顺序表将一二类 ID 都改到了王哥的小号上。
那批 ID 全部改完，已经是中午。王哥检查完毕后，当面爽快地给众人结了钱。
7
收了钱，福旺满面红光，难得请我下了馆子，开了两瓶，我乘机讨教一二。
我问他为什么不直接将那些游戏 ID 绑到王哥的手机号上，现在这样交接既麻烦又有风险。
福旺也不藏着掖着了，他说：首先，一个手机号最多绑定 5 个游戏账号，要绑上交易的所有账号，就需要弄很多张没有月租费的物联卡，但物联卡代理商随时可能跑路，风险太大；其次，蹲 ID 的小号都是批量买的，为了方便转手，基本都使用过一年一次的解绑手机号的机会，算是 “无绑定” 的二三手 “黑号”，不仅容易被盗号，第一任号主要是申诉找回，易如反掌。因此，为了不出岔子，小号得有人专门 “稳号”—— 即完善密保，并每天登录检查，然后尽快将 ID 转到像王哥这样的号商手里的 “商品号” 上。
“商品号” 是王哥和手底下的人注册的，绑定了自己的手机号，拥有最完善的密保，ID 只要放在商品号上，就不用再提心吊胆地 “稳号”，可以高枕无忧等着转卖了。
而像 “矿石” 这样稀奇古怪的 ID 也会有人买单，因为单字和两字的 ID 已经成了游戏里的一种潮流，不然也不会出现 “薆” 这样的生僻单字，以及一些硬凑的二字词组，例如 “指七”“岁随” 之类。ID 圈子里的一个旧传言说，《英雄联盟》的著名职业选手 Faker，有一个长久没使用的 ID 被官方回收后被蹲子抢注，卖了 4400 万韩元，折合人民币 25 万 —— 王哥每个月赚的，也差不多是这个数，ID 的产业链，最上层的是大商人，大部分 ID、账号最终都流入他们手里，在他们的平台上售卖；中层是王哥这样的中介、小号商，手下会成立多个小 “工作室” 安排人蹲 ID，他们负责回收并 “稳号”，见机售卖；底层则是我们这样的 “蹲子”，只用负责蹲号，“稳号” 和 “跑网格”。
我问福旺，今天为什么有一些陌生人也来了？
福旺正要用牙撬开瓶盖，惊讶道：“你居然不认得他们？”
他只说，都是和他一样，在城里混不下去的人。我还想再问，他就钳口不言，猛炫花甲。
这次虽然福旺蹲到的 ID 最多，但是实际二叔拿的钱最多。
回到家后，我看他乐得合不拢嘴，他过来拍我背，说：“人生难得有贵人，我和福旺都是进去过的人，如果不是王哥，我俩哪有今天！”
接着，他用钥匙打开柜门，从里面拿出一大叠纸：“你看，这是让我买币的、这是让我买酒的……” 他把那些纸几乎贴在我脸上了：“你知道为什么我电话打不通？那是早些年专门养着‘做 714’、‘撸口子’的”
我哪看得懂这些，就依他的话问：“那卖 ID 就是王哥跟你讲的？”
这时，二叔倒故作神秘起来，叫我把耳朵凑上去，喷了一股酒气：“咋不是呢？老子从 2013 年开始，就跟他蹲端游‘奥迪’发了财。2016 年接着搞手游，到去年（2020 年）你刚来那时候，真的枕着钱睡 ——”
“去年赚的最多？”
“去年，人都把自己关家里，没事干不就打游戏，玩游戏的人多了，ID 就被炒起来了。不然，你以为你刚来就能那么快上道？还不是因为‘羊’多了给你垫脚。老子赚得还算少的，王哥可是在上海买了两套房咧。不过，我猜应该是这么多年赚的钱一起买的。”
说到这，二叔声音更小了：“你还没发现？这一片留守的，都是跟他做生意的。”
“哪一片？” 我问。
二叔张开双手，如陀螺一般旋转：“这一片！”
然后，他就倒了下去，手上的一张张纸如蝶翩翩，最终给他盖了雪白的一层被。
8
直到后来 “跑网格”，我才了解到王哥手下蹲 ID 的人手不只限于我们村，还有乡里其他的村子，而且地图一直在不断扩张，将一个个留守乡村的群体纳入进来 —— 老人、宝妈、黑户，星罗棋布，被他分成一个个 “网格”。网格与网格，网格里的人与人，都是重重利益挂钩的，就像新闻上的 “网贷村”，一村人都去借黑网贷，电话打来，都是村里人养的 “黑号”，敢上门要债，竖着进去，横着出来。
在其中一个村，我曾看到过这样一幕：瘫坐在躺椅上的老人，身旁桌上摆着黑白遗照，收音机里是悲怆的戏曲，眼睛却死死盯着角落的电脑屏幕。那老人一个字都讲不出来了，却会在电脑屏幕上的界面变了后，用唯一能动的手给王哥打电话 —— 这样，王哥就知道老人负责的 ID 蹲到了，再派我这样的年轻人过来交接。
其余蹲 ID 的老人也都差不离，无非手脚更利索点，电话里能吱个声罢了。我把牛奶和水果放下，老人艰难地抬起头，用眼神向我道谢 —— 这是他蹲 ID 的报酬。接着，我去游戏界面买好 “改名卡”，为机子修改新的 ID，再启动 “脚本”，等待下一个猎物。
所幸，我负责的网格中只有一处是这样压抑的环境。如果上别家交接，就柳暗花明起来：宝妈们一手抱着小孩，一手操作着鼠标刷单，嘴上也不闲着，叽叽喳喳聊天，要我反复喊才能反应过来，打开模拟器，让我输入新 ID。宝妈们对这些业务要熟悉一些，会趁游戏平台打折的时候批量买入 “改名卡”，也会开多个模拟器同时抢多个 ID，并且能团队协作，有人要喂奶或是睡觉，就会有闺蜜帮她 “看机子”—— 她们喊家里男人把电脑都搬到了一个大房间里，看起来也像个 “工作室” 了。
我和王哥熟了后，渐渐能问一些深入的问题了 —— 比如，宝妈们这样齐心协力，确实是能赚钱的，但那个脑梗的老人就一台电脑，真能蹲到 ID？
谁知王哥给了我一个根本没想到的答案：无论是宝妈还是老人，都不能为他赚到什么钱。宝妈们的收入来源主要是刷单和剪视频，老人那边，他一直在亏本。
“既然亏，为啥还要继续？” 我疑惑。
“我是心甘情愿在亏。” 他笑，“我是从这个乡走出来的，他们都是我低头不见抬头见的乡亲。我给他们配电脑，其实不是为了给我干活的，就是用帮我蹲 ID 的理由，把电脑送给他们，在疫情当下赚点饭钱而已。”
“要是我不让你去看看那些老人，他要阳了或脑梗复发了，谁知道呢？况且人要感到被需要，才有生活下去的希望，只用眼睛看着电脑，这是他力所能及的事情。拿到的报酬不是救济，而是尊严……”
难怪有些人叫王哥 “新三赎”。可当我这么叫，他却脸色大变：“以后不要说这个。我回来就是为了打破这些的。”
“世上没有‘三赎’，只有勤劳致富。” 他说道，“你年轻，近来也日渐上道了，以后蹲 ID 还得看你。好好干，钱会越来越多。”
（编者注：门徒教，亦称门徒会 “三赎基督” 或 “三赎教”。系 20 世纪 80 年代后期建立，盗用《圣经》内容而创立的地下非法邪教组织。门徒会有一种用白布做成，印有红色十字架的 “得胜旗”，该旗统一制作，发到各聚会点，要求在聚会时悬挂。）
9
之后的一年里，我从二叔那里拿到了 5、6 万的工钱和卖号分成，钱来得太快，我开始大手大脚地花钱。
在王哥的指导下，二叔又有了新的生意 —— 凡是新上市的游戏，都有 ID 的生意做，我的业务也多了一项 “抢注 ID”。我要时刻关注新游戏的发布消息，喊福旺写好 “脚本”，守着开服时间抢注一二类 ID。这部分业务，二叔不插手，不管抢到多少，只要王哥回收，我就能拿一半的钱。
那段时间，我像是钻进了电脑里，从早到晚盯着屏幕，饭也不吃、觉也不睡，哪怕不小心睡着了，也会被设定好的闹钟惊醒，好做抢注 ID 的准备。二叔居然也能抽出空关心我了，当我蹲到饥肠辘辘的时候，他会特地泡碗方便面喂我，一口面进肚，我才像是活了过来，猛打一个激灵，夺过碗来，一口将面和汤全部吃尽。如果不是那碗方便面，我甚至无法意识到自己已经连蹲了三天，人就好像做了全身麻醉，时间断片。
“你数数群里多少人。” 二叔等我吃完面，打开手机让我看。
我哪用得着数，那就是我们平常用的 “奋勇拼搏群”，群名旁显示着 “9”—— 突然，我发现不对劲，刚进群就已经 9 个人了，去年曾达到 11 个人，怎么现在还退回 9 个人了？
我点进群成员列表，发现少的两个，都是我不认识的人，平常在群里也没说过话。
“隔壁村的，一个溘逝了，一个脑梗瘫了。” 二叔解释，“熬夜搞这个，钱和病总有一个先来。”
“那怎么搞？” 其实我那时候白天经常偏头痛，也觉得长期下去不是个事。
“赚快钱，病就追不上来。” 二叔就着热茶服了两粒双环醇，又打开那个花花绿绿的页面，“你填那个码没有？”
“不了、不了。” 我借口头疼发作，要出门走走。
二叔没放弃，撵出门要跟我一起散步。我俩走在树影婆娑的乡道上，他念叨起往事：他曾被牌友骗着做担保，牌友跑路后，债主带着一帮地痞流氓打了他一顿，还翻走了大伯的盖房钱；后来他又被童年好友忽悠，以开饭店找投资人的由头骗走了 5 万块。自此，他变着法儿地搞钱，搭上了刚回乡物色 “蹲子” 的王哥。后来爷爷生病，他东奔西走尽孝，但是徒劳无功…… 连番折腾下，二叔跟着神婆信了 “门徒教”，跪在 “得胜旗” 前，求的都是钱。
“后来人走了，钱就没那么重要了。我现在赚的，一大部分还是为了贡给上面的人。” 二叔指天对我说。
但是他又劝起了我赶紧跟他 “上道” 搞网赌，说手机上的玩意多么多么挣钱。
我默不做声，心里想着：钱赚够了就赶紧跑，这个地方不能长待。
努力就有收获，我抢注到很多 “极品” 单字 ID。新游戏一般没有 “工作室” 专门蹲 ID，我们和王哥交接完，最多一次，二叔分了我整整 1 万！当天晚上，我到镇上水果店搬回一整箱火龙果，狼吞虎咽，把房间吃得像凶杀现场。
到父亲来看我的时候，房间里已经摆满了一整墙的球鞋，我向憔悴消瘦、忧心忡忡的父亲得意洋洋地介绍：这是 “熊猫”、这是 “鲍鱼喷”……
父亲并没有夸我，反而问：“你买这么多贵球鞋，你用得上吗？”
我有些生气：“我自己赚的钱，我想怎么花不就怎么花？”
父亲听了摇头：“那我让你有空就做题，你听了没有？”
我望向桌上被垫了笔记本电脑的习题集，父亲也看见了，那一刻，我感觉父亲如山石般坍塌了。
“小区封了，我和你妈都在乡下躲着，还是阳了。我阳的时候，都没想打扰你，就盼着你能稍微学点……” 他有气无力，“你今后打算怎么办？”
“不是你让我和叔混吗，这不挺好的吗？” 我惊愕于父亲的态度。
他失望地看着我：“不那么说，能让你进他的门吗？而且我对你反复说的，你都忘记了？”
看我不说话，父亲接着说：“一个吃里扒外的人，能是什么正经人？他希望别人觉得他厉害，越是没有文化，越是好吹捧，你觉得他干的是什么正经事？”
“可我赚了很多钱……” 我弱弱辩解道。
“没有文化和稳定的工作，无论赚多少都会赔给社会。”
说完，父亲把习题集抽出来摊开，从自己包里掏出一支笔，放在上面，随后离开了。
我枯坐在球鞋墙前，思考了很多…… 或许，我真的做错了。
10
自那以后，我在 ID 业务上就收敛了些，一有空就看网课、刷题。二叔到机房里，看到我在做题，就阴阳怪气起来：“咋的，钱赚够了？” 然后，把我上网课的那台电脑直接关机。
“这电脑坏了，只能看看视频……” 我和他求情。
但他不屑一顾：“老子的电脑是用来苦钱的，不是给你瞎搞的！”
二叔实在蛮不讲理，我便躲到福旺家学习，见他摇头叹气的，就问发生了什么事 —— 原来，我们主做的那个热门手游，改名机制变了，现在 ID 修改后，将进入一段 “冻结期”，15 天到 30 天不等，“冻结期” 结束，ID 才能再次被使用。
我也替福旺难过，但是现在已经不在意这些了，安慰了他一会儿，就摊开习题集做题。晚上 8 点回到二叔家的时候，我发现自己房间里的东西几乎都被搬空了。我跑去找二叔，他不在，李妈在房间里念佛，我问二叔去哪儿了，她说去镇上存钱了。
“这么晚了，到镇上存钱？” 我问。
“赌输了呗。” 李妈第一次放下佛珠，回答了我一句话，还问我，“你也跟着他赌了？”
“赌什么？” 刚问出口，我就想到了二叔推给我的 APP，这才反应过来，使劲摇头。
李妈似是放松下来，随后打开她的大木箱子，掏出一个香袋，倒出一卷钞票，又拿出一个红本子，里面也夹了 200 块。那红本分明是结婚证，但是不等我细看，她就麻利地收回了箱子里。
李妈把那些钱点了两遍，装进香袋递给我：“这钱我攒了 5 年，他要是找你要钱，你就当是你的钱给他。我回老家去了。”
我虽然搞不懂她和二叔的关系，但还是果断答应把钱藏到我房间里，还奇怪道：“你不要钱？”
“我要钱做什么？钱都是他的。” 李妈回答。
“那不是你工资？”
她摇摇头：“上辈子欠的孽债，这辈子还没有还完。好歹 20 年，对他知根知底，他人是烂坏的，我也习惯了。等他走了，我也躺倒让人服侍。”
第二天早上，二叔回来了，果不其然来找我要钱。他先是在我房间四处打量，后问我：“我做生意还差点钱，你现在还剩多少，都转给我，后面还给你。”
“我球鞋呢？” 我最关心的问题，当然是这个。
“卖给‘戴’了。” 二叔说到 “戴” 的时候，顿了一下，还摸了摸脖子 —— 可是街上修鞋的戴君立，平日就卖卖布鞋，怎么可能懂得名牌球鞋的价值，怕不是当皮革回收了。
我忍不住想吼二叔，但却发不出声，所以当即决定，李妈的钱不给他了。二叔也没死磕，转头又出门去。他一走，我眼圈就红了 —— 那些球鞋都是我的财产，我不舍得穿，收在柜子里精心保养，就这么被他卖了。
后来，我跑到街上去找戴君立，他正跟一个来修高跟鞋的妇女讨价还价，我问二叔卖他的球鞋哪去了，他一脸懵：“哪来的卖球鞋的，我是修的，不是卖的！”
回到家，一进门发现整理好的房间又被一顿翻箱倒柜，装钱的香包自然被二叔拿走了。我气愤不已，常住旺福家做题备考。
二叔过了两天才提着酒瓶摇摇歪歪地来找我，我扭头不理他，他还死皮赖脸地拉了把椅子坐在我身边，拿了个酒瓶盖硬塞在我手里，说：“帮我扫里面的码。”
我扫了酒瓶盖内侧的二维码，弹出了一个 9 角 9 分钱的微信红包。
“用支付宝转给我。” 二叔嘻嘻笑着说。
我懒得再理他，他又开始扯皮：“钱这种东西，用了还能赚回来 ——”
“那我的球鞋能回来？” 我愤怒地打断他的鬼话。
谁知道他笃定回我一个字：“能”。
“咋不能，我那么多财路，会没有办法？” 他伸出手指向我勾了勾，“你要信我，就跟我回去，一次就能把钱都搞回来。”
当时，我鬼使神差信了他，关上笔记本回去，跟他进到 “机房”。只有一台电脑闪着幽暗的光。
“你过来看。” 二叔招呼我，我凑近电脑，看到个人主页上，ID 竟然是 “王”！
“你看的别人主页？” 我问他。这个 ID，明明他自己蹲了好几个月都没有机会。
二叔似笑非笑：“你退出主页再看看。”
我点击退出，左下角的个人 ID 显示的也是 “王”。我怀疑用了空白符号，拿自己的号搜索，选择安卓平台，输入 “王” 字，搜到的还真是眼前这个号。
“没骗你吧？” 二叔拍了拍我的头，我感觉他又在动什么鬼点子。
“我留了一手，哪能全让王哥收了？他黑得很，ID 只要定了类，就必须按那个类的价，但其实每个类也分三六九等，‘王’ID 卖他，也就 5000 块……”
“是，这种称王称帝的，其他一类 ID 不能比，王哥估计拿了就自用了，毕竟就是他的姓。” 我问二叔，“既然你卖他就是亏，为什么大头都卖给他？”
“回收跟卖不一样。要卖的话，得买家先给钱，我们再给他改，找买家的周期长，少有人愿意先给钱。给王哥回收就不一样，一二类全收，给钱爽快，套现方便。”
“这个‘奥迪’，我跟买家联系好了，这个数。” 二叔在本子上写了个 “15”。
我问 “冻结期” 怎么办，他用力拍在数字上：“冻多少天，老子全部机子开多少天！”
11
如二叔所说，自从他修改 ID 让 “王” 进入冻结期开始，全部电脑都持续运转，由我调试 “上号器”，他也不贪睡了，整天和我一起巡视。
第一晚，二叔叫了福旺来贵一起吃火锅，商量今后的业务计划，剩最后一个牛肉丸时，福旺说今年自己蹲到的 ID 最多，牛肉丸归他。二叔就不高兴了：“你那都是骗来的，哪算蹲的。” 福旺一听，也黑了脸，说了句 “你们慢吃”，摔筷子走了。
福旺一走，二叔露出鬼魅的笑容，悄声讲：“你俩可知道，福旺当初怎么进去的？”
来贵没说话，把牛肉丸舀进自己碗里，我则愿闻其详。
“当初，福旺在市里当电工学徒。有一次，一辆豪车和一辆货车相撞，还没判定谁主责，就有风声传出货车全责，然后有流氓地痞乘机煽风点火，搞起暴动，去抢市里最大的超市。福旺跟着进去，搬了一个电饭煲，出来就被逮到了……”
“这是我听别人说的，真假我不保证。” 二叔虎口夺食，将筷子插入来贵碗里的牛肉丸，“你们别跟福旺讲是我说的。总之，他出来后在市里混不下去，不久求王哥带他过来了。”
第二晚，二叔请我喝烧酒、吃烧鸡，我俩吃得满嘴流油，他和我大谈拿到钱后如何潇洒，要吃最贵的自助，要把房贷还完。酒后吐真言，二叔说，他那辆 “大奔” 是租的，在城里买房，都是为了秀给王巧看的，现在没那个心思了。
我又问李妈是不是他老婆，二叔灌了一口：“是，也不是。”
“什么道理？” 我问。
“她是‘三赎’配给我的，不是我要的。大多规矩都是为了限制人的，有的我不想听。” 二叔回答。
我继续套话 —— 原来，二叔以前参与了一场强制性婚配，就是那时与李妈相识的。酒喝得越多，二叔越显出善良，说自己对不起李妈、对不起跛子。
“你也跟他结过婚？” 难得听他说起村头的跛子，我调侃二叔。
但他听到我这话，抡起酒瓶假装要给我一下，看我抱头又放下：“老子打伤的他，给他开的店。”
“那他不怪你弄得他没电用，也不眼红你赚钱？”
“没电不怪我，不是我一个人用电，赚钱他哪能眼红，我不赚了，他也没得赚。”
也是，就凭跛子和他的小破店，能赚到几个子儿？如果不是我隔几天买烟和糖，那店都要爬蜘蛛网生灰了。
第三晚，二叔叫我泡两桶泡面，我吃完了，他那桶泡化了也没见着人。凌晨 4 点，二叔终于回来了。但到第四天、第五天、第六天，一天天过去，二叔会不定时失踪，从来不说去干嘛了。伙食越来越差，后来连方便面都没有了，我窘迫到向父亲求助 —— 本来好久没敢和他说话了，但我才说了一句，他就给我转了 3000 块，什么都没问。我在这头流下眼泪。
直到第十三天，二叔回来了，我在门口候着他，目光坚定地说出我的想法：“我后天要到市里去考试。”
二叔冲上来就是一巴掌，打在我脸上，我向后一个趔趄，差点摔倒在地。我捂住火辣辣的地方，还是说：“这个考试，必须要去的。”
二叔又要动手，我躲远了点，他就原地叫骂：“这个节骨点上，你他娘的给老子整这出？你他娘的不要钱了？”
“不要了。” 我说。
听了我的回答，他怒极反笑：“你考得上？”
“总得去试试。” 我说。
“那你滚回去，这门你也别进了。” 他把铁门重重关上。
我大声喊：“东西我都收拾在包里，你帮我扔出来！” 但是我等了许久，二叔都没有把我的背包扔给我，还好手机在身上，于是我独自往村口走去。
路过小卖店时，跛子从店里追出来：“你问你叔，什么时候把钱还来？”
我愕然：“他找你借钱了？”
跛子在我口袋里塞了两个 “熊博士”，说：“不只我，他打了个圈借了个遍，我又不敢问他要，你帮我问。”
我点点头。等跛子走后，我越往北走，越是想笑，直到扶住路边一棵枳椇，才缓下来。从树上掉下的拐枣，明明熟成了红褐色，嚼在嘴里却只有咸苦味。好歹我也是个正经的大学生，足足干了两年，到头来也就赚了两个 1 块钱的 “熊博士”，更别提那些亏去的时光……
12
2022 年 4 月，我在市里参加了事业单位考试，从人烟稀少的破村突然进入人山人海的大都市，我居然有些社恐。当天 9 点开考，6 点就有人来候场。一对母女过来，母亲找门卫要了开水泡了桶泡面给女儿，女儿推给母亲，母亲又推还：“你吃饱好好考，不枉千里迢迢来这。”
我鼻子一阵酸，就冷水服了联苯双酯，继续埋头背书。考完出来时，我被人流冲出校门，打车根本排不上队，只好找黑车，碰上个司机，他口口声声说去火车站，我才上的车，随后司机又拉了 5 个人拼车，要每人 100 块，地点还换成了高铁站，我赶紧溜了下来。
走了老远才重新打上车，坐火车转汽车，从镇里走回二叔家，已经是晚上 9 点了。ID 冻结期不一定是 15 天，也许还来得及，我本想硬着头皮敲门，却发现铁门是虚掩的，就钻了进去。
室内黑灯瞎火，走到 “机房”，却看到我人生中最诡异的一幕 —— 房间里只点了两根幽暗的蜡烛，二叔头缠白毛巾，正跪在披红布的十字架前大声祷告，讲的话我一句也听不懂。
“你在干什么？” 我呆看了好一会儿，才问他。
二叔回头见是我，招手让我过去，往我手里塞了一条白手绢，还想让我一起跪拜。我厌恶地拒绝了：“你搞什么？” 他没回答，继续祷告着，声音越来越刺耳。我实在瘆得慌，就跑走了。
到福旺家门口，敲门喊他，福旺开门，里面也是漆黑一片。
我问怎么回事，福旺说这几天停电。我脱口而出：“那我二叔的生意怎么办？”
“什么生意？” 他反问我。
坏了，这种事多一个人多分一杯羹，我只好转移话题：“他在家里像做法事一样。”
“是不是跪红十字？” 福旺问。我说是。
“那你不用管，当没看到就行了。” 福旺说完，点了根烟。
我也没多问，太疲惫，在福旺那儿早早睡了。第二天早上，我再去看二叔，他还跪在 “红十字” 前，像是睡着了一样。我蹑手蹑脚进我房间，背包还在，钱包被翻了出来，里面的现金都被拿走了。我提着背包，犹豫再三，还是决定要出门。
二叔却在门口候着我，他的声音嘶哑：“你还是要回去？”
“ID 交易成功了吗？”
他既没点头，也没摇头，就那样萧条地站着。
“你倒是说句话啊？” 我催道。
他这才摇起头：“停电。”
我心里咯噔一下 —— 真如我所想，一停电，别的 “工作室” 就把 ID 抢走了。
“那你用手机抢啊。” 话一脱口，我就后悔了 —— 停电几天，手机电早耗尽了。
“我自己就两台手机有电，上号‘弹人脸’了。” 因为手机号的实名不是二叔，异地、异设备登录，自然会触发游戏的人脸识别系统。
我叹口气：“我实话说，我回来一是想拿回包，二是心贪，想看看你要是成了能否分我点。我也是干了活的，这下白干了。”
“你要是留在这里，还有机会赚回来。”
“不了，二叔你保重，记得把跛子的钱还了。”
我这次走，回头看到二叔哭了，哭得像个孩子。
市里的那场试，最终我仅仅是陪跑而已。此后我考了十几场，始终没有考上。每次蜷缩在 20 元一晚的廉价宾馆里，听着隔壁考生的背书声，我仍然会迷茫 —— 如果当初留在二叔村里继续做 ID 生意，是不是就可以不用这么奔波了？
可是那段连方便面都吃不上的日子，总让我打消了心思。
熙熙攘攘的人流，和我同行挂着 “备考青年” ID 的大学生们，因为疫情挤上了公考赛道，可面对高昂的房价、僧多粥少的就业市场，万人过独木桥的考试显得力不从心。站在拥挤的地铁上，我也无数次质问自己，上了那么多年学，学了那么多知识，真的没有用吗？
蹲 ID 的过程中，无论是被蹲的 “号羊”，还是我们这些 “蹲子”，本质上是一个愿打一个愿挨。人们谴责 “蹲子” 没有道德，夺人 ID，但 “号羊” 那么喜欢自己的 ID，干嘛还要修改呢？不也是想要换钱，抑或换个人设。
我们反倒应当感谢 “蹲子”，他们让 ID 重新流入市场，避免了它成为某个人的禁脔，能够被更多喜欢的人用到 —— 这才是 ID 存在的意义。它的宿命是流通八方，体现在多样人设。它不能完全代表一个人的人格，“温柔” 不一定温柔，“浮夸” 也总要回到现实。就像我宁愿让奢侈的高端球鞋磨破脚踝、而不是穿着舒服的平价运动鞋的时候，也跟风追求过 “乔丹”“藤原浩” 这样的 ID，想要给别人看，证明我有钱、我潮。
若让过去被 ID 化的我，看到如今我写的文章，我还是会对号入座，然后破口大骂。因为那时，我把自己限制在球鞋圈里面，别人不理解我，我作为 “鞋羊”，攻击性也很强。
后记
如今村里，福旺和来贵等留守中老年仍然做着 ID 生意。在王哥的引领下，很多像我一样的留守青年也加入了进来。
2022 年 12 月全面放开后，人们走出家门正常工作，ID 业陷入了低谷期。市场换了一批新游戏，原本火爆的 ID 论坛里，多见各类游戏账号交易平台的广告，少有 ID 相关的。
ID “冻结期” 不再是问题，年轻人发现它反倒加快了 “可蹲 ID” 被搜索出来的概率 —— 只要机器搜不到，就说明该 ID 处于 “冻结期”，便可纳入计划名单。由此，他们开发出紧跟时代潮流的 “盲盒” 玩法 —— 买家预付款项，卖家手里处于 “冻结期” 的 “可蹲 ID” 中，哪个 ID 先解冻，就改上哪个。卖家图省事，买家图的是以小博大的刺激，因为花二类 ID 的价格，万一赌到一类 ID，就赚大发了。
二叔因为网赌输光了钱，城里的期房只能断供，他好久没去城里，并不知道开发商资金链断裂，房子在快封顶的时候烂尾了。知道这个消息后，他又哭又笑，接着生了一场大病，又坚持不去医院，叫着 “三赎” 会救他，差点把自己害死，是李妈及时回来把他送去了医院。人是救下来了，可是身子垮了。
后来，二叔时不时就去看着那座烂尾楼，带着一升冰红茶，在杂草丛生的花坛边坐下，对着楼发呆，一坐就是一天。每次临走时，他会把剩下的冰红茶倒在烂尾楼根部，仿佛在浇灌一棵树。
（文中人物名及 ID 均为化名）
来源：网易人间