前些天有小伙伴发视频给我，说是在某一线城市市中心的桥洞下面有很多人长时间睡帐篷里面。B 站上也有很多，大家有兴趣去搜一下。
我说这是疫情期间的新闻吧。那时外卖员不能跨区工作，不然要隔离，所以就买帐篷住。但是看视频时间就是现在，都开始降温了，怎么还有这样的。
稍微一了解，发现也不那么难以理解。在大城市中心工作，租房太贵通勤太远，这么干也正常。
经过了一番了解，发现这里就有个行业 “内幕”，外卖员以自己所在定位接单，必须在这个区域内，才可以接到附近的单子。
要想接单子多费用高，自然要在商圈密集的地方。而且外卖员有不同定位，有的专门做长途单子，有的总是同时接好几个短途，有的喜欢做宵夜。现在干外卖的越来越多，单价单量下降很快。只能延迟工作时间，特别是夜里单子竞争少，而且常有长途高价单子，可能干几票大的，就相当于白天跑一天，毛病是比较冷，天黑危险系数稍微高一些。
但是这种地方，房租也贵得很，大多超出了外卖员的承受力。如果每天来回通勤，就没有休息时间了。
干脆就买个帐篷，等于 24 小时蹲点在市中心，有的外卖员躺在帐篷还刷刷单，要是有好的起来再送一波。
但我印象里快递员的情况不一样，虽然同样辛苦，但是怎么也是有一个工作时间。
正好经常聊的一个小伙伴做了很多年快递，跟他了解了下情况，跟大家说说。
1
快递难干的原因很简单：和世界上的绝大多数问题一样，都是钱的问题。
近 10 年来，快递单价一直跌，基本没回过头，到现在已经跌了近一半。
单价降低，使得利润越来越薄，想赚钱只能想尽办法降成本，造成整个行业承压。快递属于劳动密集型企业，人员成本是大头。一条线上的人，从收件、分拣、运输再到最后派件，每个人都不得不疯狂内卷。想维持收入，只能同比例地增加工作量。
比如原本一单挣 1 元，现在挣 5 毛，想保持收入，工作量就得加一倍。大家既要增加工作时长，还要降低每单的处理时间。
我搜了一下国内主要快递企业的报表。
我的小伙伴看了一下，笑说还不至于这么惨，行业的实际情况可能还是好一点。不过也没好哪去，因为单价确实在持续降低，已经使得大家压力非常大了。
以他所在的二线城市为例，他给我算了一笔账：普通的一个快递，收件在 2-2.5 元，送件在 1-1.2 元。
为了提高效率，现在大多快递是先送到驿站之类的代收点，驿站大约要收 5 毛，这钱是从快递员的送件收入里面扣的。于是快递员送一单，就只有 5-7 毛收入了。
大件和易损商品，快递费用自然比较高，一单可以顶小件好几个。不过放驿站费用高，客户取件不好拿回家可能会投诉，所以多数时候都会送上门。
当地快递员正常工作量，平均一天送 200-300 个单，收件 30-50。扣除自己买保险、被投诉罚款、负担丢失损坏赔偿。最后每天忙下来，大约收入 200 左右。一个月五六千块。
这个收入看起来还行，但是背后很艰辛，平均每天超过 10 小时的工作，其中很多还是体力活。如果按照小时工资计算，跟便利店打工差不多。此外还得接打大量的电话，尤其接电话，大部分都是催件和投诉，非常内耗。
而单价如此低的主要原因，是多年以来快递行业的竞争方式主要就是 “卷价格”。特别是大量订单的客户，各家快递公司基本把价格打到了极致。
小伙伴你可能觉得奇怪，自己寄一个快递都是 8 元 10 元起步，和上面 2 元多怎么差好多。
这是因为普通人寄件是一种价格，对于商家客户完全是另一套玩法。
他们快递价格低得很，不然网上那么多 9.9 包邮。
快递公司为了客户不断降价，客户也乐得如此。有一些精明的客户，单个的量不够大，就一群客户统一签合同。形成一个联盟，比如非偏远地区全部打包一单多少钱，2 元 3 元都有。
更狠得还有一种包仓，把两个地方每天运力整个打包出去。
最好的货源是那种全小件，就是个塑料袋装的数据线耳机小饰品啥的，又轻又小，10 元以下包邮。这种的单价甚至能打到 1 元以下。
反正就是想方设法地降单价，如今降到了离谱的地步，不过也没办法，再怎么低还是有人做。
2
快递行业里，大家非常不理解得一点，这么个生意，业内都不怎么赚钱，也都知道不赚钱。但是总是有新人往里面跳，而且跳的都特别猛。
每跳进来一个，自然就要挤占一部分原有市场。而快速占领市场的法子，大家都明白，那就是单价再降低。
后来一看餐饮业，顿时也释然了，餐饮这个行业的盈利情况不会比大 “缅 A” 强太多，但是依旧前赴后继。
比如老快递人眼里最疯狂的 “级兔入局”。
级兔从 2019 开始通过并购获得准入许可，进入国内市场，先是和其他公司合作，等摸清环境开始单干。
级兔当年口号是先亏 1000 亿，打价格战到底。每单亏本一块钱，先干三年，三年不行再三年。到时国内快递除了级兔，只剩顺丰和京东，其他的都洗洗睡吧，连汤都不给你们喝。
低价模式下，很多快递的客户马上开始流失，一问就三个字 ——“去级兔”。随着客户增加，级兔那边单越来越多，其他人的越来越少。
我也曾经看过级兔的宣传视频，介绍级兔扩张速度和方法，极致行为在义乌小商品城。价格被打到一单 8 毛，商家都疯了一样拿单砸过来。
这种方式在业内人士看来真的无法理解，唯一解释就是当年所谓 “互联网思维”，先赔钱扩张，然后占住市场再提价。还有专家出来站台，介绍级兔战略得合理性。并预言，三年之后，全国快递行业只有三种业态三家公司：低价普通单（级兔），高价优质服务单（顺丰），还有自营物流单（京东）。
但很多人并不认可这种说法，这种价格战是不可能一直打下去的，而且并没有真正的意义。早晚会回到正常价格区间，也不信级兔真的豪到拿出 1000 亿砸市场。
后面的事情和大家判断的差不多，级兔渐渐没有了后劲。但是这么一搅合，单价实实在在是降了下来，而且再没有涨的迹象。
所以业内不认为级兔是搅局者，自从 2012 年中通开启价格战开始，快递行业虽然一直喊 “不拼价格拼服务”，但还是拼单价，最后谁也没捞到好。
如今行业内的人都已经形成了路径依赖，业务量上不去就想法子压价，价格实在压不下来就缩成本，缩不下去就给人加任务量。最终就是挤出降价空间。
于是快递员工作时间越来越长，每单得服务时间越来越短，服务质量也越来越敷衍。即使如此，收入依然不可避免得降低。压力越来越传递到最基层身上，极致就是最后在城市桥洞下生活。可这种能不能称之为生活，我不敢下结论。
至于单价如何就被压到这样，业内的也说不上来。“反正你不干有的是人干，中国就是不缺便宜的人，更不缺便宜的公司，似乎永远会有更便宜的报价。”
3
我还了解了很多关于快递员的日常。
每天 6 点多，他们已经来到快递站，开始卸货。就是把快递从车上弄下来，同时进行一个粗分，这个活就要一个多小时。
接着是细分，每人把自己负责区域件分出来。大家按照计划分自己今天要派的件，分好就装车，这又要一个多小时。一般快递车正式出发，已经 9 点左右了。
这就开始了上午的送件工作，一个小区一个小区地跑，如果有预约寄件，就顺路或者拐过去拿。上午如果压力不太大，在 12 点左右会回到快递站。吃午饭，取下午要送的件，将上午收的快递放下来。
要是事情多，就买点什么在路边吃了。然后顺路到站里拿下午件，连喘气的机会都没有。
而且这些能顺利完成，非常依赖快递员的熟练度，快递也分高手和不太行的，高手们记性好，知道谁家常年有人，谁家直接放快递柜。少走冤枉路，少爬冤枉楼，一天下来差距可就大了。这也决定了某一个快递病了，他的那堆快递立刻就积压了，他的工作往往别人承担不了。
下午的送完时间不一定，有时四五点就忙完了，有时搞到夜里十点甚至 12 点。当日派件完成率最少是要 90%，当天送不完会被罚。
回到快递站，放下收的快递还没完。然后是记录工作，确认各种信息，同时处理投诉。所谓处理只是好听的说法，基本就是通知你罚钱。有些快递员实在不是干这行的料，丢件和投诉太多，一个月下来罚款比工资多，反倒欠了公司钱，打工还钱，过几个月就提桶跑路了。
分拣站的工作相对没有那么复杂，天气差也没啥影响，不用出门没有交通安全的压力，也没啥投诉。如果人不够，就去人力市场招人，经常 80-200 块一天，这个收入跟手速有关，高手一晚上分拣两千多个快递，普通选手可能只有七八百个。这也是个重体力活，一晚上走四万步，经常早上去人力市场招一批，第二天少一大半。
说来也奇怪，2010 年快递业收入 570 亿，现在奔 9000 亿去了，整体规模膨胀了近 20 倍。如今大家都说不好混，只能说是涌入的人数也翻了不止 20 倍，大家赚的都变少了。
其实对于在干过工地和电子厂的小哥来说，快递和外卖绝对比电子厂强太多。我跟不少读者聊过，他们都表示死也不回工厂，工厂的工作干不了也干不动，相对于体力上的压力，精神上尤其受不了。
不过另一个比较惊讶的是，有不少人非常适应工厂的工作，根本不想出来。他们能做到十来个小时就跟睡了似的机械地干那些活，并且感觉一点都不累，你们说说这是不是天赋？
而且我发现他们快递普遍向往去开网约车，尤其羡慕专车，最羡慕的是开 GL8 的那些专车司机，认为他们一单能赚一两百。
这个我很奇怪，因为不止十次听到他们说这个事。不过凑齐专车的装备实在是比较难，需要有驾照，还需要有辆车。大部分人对自己的车技不是太有信心，担心租车上岗赚不回来租车钱，所以还是准备攒钱买车。还有一些想攒钱买个五菱宏光跑运输，晚上就住在车里，连租房钱都省了。
4
写到这里，可能有小伙伴觉得他们一定很苦吧，其实我接触的人那里得到一个很深的感触：
苦不苦，关键是结婚生子没。
如果没结婚，江湖上的说法是：月入三千根本花不完。拼多多 + 快手 + 沙县大酒店，爽的飞起。
最花钱的自然是住，单身的在郊区或者城中村，租个不讲究条件的房间，能放下一张床和几个行李箱就可以了，价格其实并不高。一般北京马驹桥一个十平米的房子，一个月需要 1000 左右，如果只要一个床铺，那 300 就够了。
吃饭的花费，在现代工业的大规模生产能力下，只要不追求彰显地位的附加价值，真的不贵。平日靠沙县大酒店、兰州牛肉面、黄焖鸡这些食物，满足日常生活需要简单的很，也花不了几个钱。
如果想改善伙食了，一个人去饭馆炒个菜，或者买些熟食回屋，配上酒和手机，爽的要死。抖音 B 站都有这种博主，花生猪头肉配啤酒，一边玩游戏一边吃，谁看了都得羡慕。
至于几个朋友或者同事一起吃饭，在桌上聊天吹牛，可以算是顶级享受了。
娱乐方面就更简单了。全球标配的大众娱乐方式：刷视频，看直播和网购，几乎不需要成本就能满足大家的需求。
所谓下了班先看美食博主下饭，从满汉全席到油炸蚂蚱。吃完饭看直播带货，也不图买就当脱口秀看。躺下看小姐姐，大长腿黑长直 cos 服。睡不着就刷手工达人，从拆飞机、修马蹄子到洗地毯。洗地毯这事可能有小伙伴不理解到底有啥好看的，你们去看看就知道了。
不过上边的这些都有个前提，就是没结婚，结婚了那逻辑就全变了。
一旦结婚组成家庭，各种压力会山一般压在身上。不仅得把钱拿出来养家，还得存起来一部分应急。
当然这还只是开始，后期的花费更是巨量。
最主要的肯定是住房，毕竟没房很难结婚，买了房就得还房贷，每天一睁眼就欠了银行一笔钱。
等有了孩子，这又是一笔巨大得钱和精力的投入。一旦望子成龙，孩子的负担甚至比房子还大，而且会产生一种绝望感，害怕自己一家三代做这个。这不，前段时间还有个新闻，北京一家五口送外卖，还配了很惊悚的一句话，“社会阶层的自我复制”：
以前这种问题可能没人去想，到了年龄也就结了婚。这几年短视频把这些东西铺的到处都是，以至于很多小年轻甚至完全失去了结婚的欲望，即使结婚也不要孩子。
我这些年认识的年轻快递员很多是两个极端：要么是早早就已经结婚生了孩子，要么是完全看不到结婚的迹象。
这几年几乎所有人都在关注大学生毕业不结婚生孩子，我倒觉得最麻烦的是快递这个阶层放弃生育对未来影响非常大。
尾声：
不准备往下写了，其实并没有想把这事写成诉苦大会，尤其现在很少有行业说自己很轻松，确实没有。
不过我确实希望慢慢人性化起来，当然了，很多问题的本质都是 “成本谁来承担” 的问题。如果给快递涨收入，大概率是消费者来承担，比如每个快递多出两毛钱快递费，快递员收入就能好很多，不至于卷成这样。但是你说会不会其他行业的人大规模涌入快递，又把工资拉下来，我觉得也有可能。
我相信很多人是支持改善快递和外卖生态的，毕竟现在快递、外卖、网约车、自媒体是灵活就业四大主流渠道。
其实大部分自媒体后来做不下去，也去做前三个了。谁又不想自己的后路稍微平坦一些呢，给别人一条路，就是给自己一条路。
来源：九边 微信号：ertoumu893